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Probabil ca destul de mult timp am fi suportat, poate chiar si 
în zilele noastre, un mod de viata victorian. Atât de pudica regina 
ar figura şi acum pe emblema sexualității noastre, rezervată, 
mută, ipocrită. 

Se spune că pe la începutul secolului al XVIII-lea încă se mai 
bucura de trecere un fel de lipsă de prefăcătorie. Practicile sexuale 
nu erau deloc ascunse; cuvintele erau spuse fără o pudoare exce- 
sivă, iar faptele nu trebuiau să fie mascate; fata de lucrurile neper- 
mise exista o tolerantă familiaritate. Codurile la care se raportau tri- 
vialul, obscenul, indecenta erau în mod evident tolerante, prin com- 
paratie cu cele din secolul al XIX-lea. Gesturi directe, vorbe fără 
încon jur, neruşinări evidente, anatomii nude şi împreunate fără prea 
multă stânjeneală, copii precoce manifestându-se fără sfială ori 
teama de a fi certaţi printre hohotele de râs ale adulților; trupurile se 
împăunau precum păunii care îşi înfoaie cozile. 

Se pare că mai apoi ar fi unnat un crepuscul rapid; mai apoi s-a 
instalat monotonia nopților burgheziei victoriene. Sexualitatea este 
izolată cu grijă. Sfera ei se deplasează. Sexualitatea în această 
epocă este confiscată de mariaj. Este încorporată pe de-a întregul 
în funcţia de reproducere, plasată sub semnul seriozitatii. Se lasă 
tăcere peste lucrurile legate de sex. Cuplul legitim şi procreator îşi 
impune propria sa lege. Se erijează în model, determină prețuirea 
normelor sale; este deținătorul adevărului; îşi păstrează dreptul de 
a vorbi, rezervându-şi dreptul la tăinuire; în spațiul social, ca şi în 
interiorul fiecărei case, nu mai rămâne decât un colt rezervat se- 
Xualităţii recunoscute — dar este un loc utilitar şi fecund: dormito- 
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rul părinţilor. În ceea ce priveşte restul, n-are decât să se retragă in 
umbră; o atitudine cuviincioasă necesită escamotarea trupului; de- 
centa cuvintelor face discursurile să fie pure. Jar dacă sterilitatea 
apare cu prea multă insistență, statutul ei va fi acela de anormali- 
tate şi va fi sanctionata ca atare. 

Un lucru care nu este destinat procrcării sau nu este transfigurat 
de procreare este văzut ca lipsit de sens. Şi nu are nici dreptul de a 
vorbi. Este alungat, negat sau redus la tăcere. Nu numai că nu 
există, dar nici nu trebuie să existe, şi va fi distrus la cea mai mică 
manifestare, în faptă ori în cuvânt. În privința copiilor, de exem- 
plu, este binecunoscut faptul că sunt asexuati; în consecință, este 
un motiv ca sexul să le fie interzis, să nu li se permită să vorbească 
despre sex, să fie obligaţi să închidă ochii şi să-şi astupe urechile 
atunci când sexul se manifestă în vreun fel; un motiv bun pentru ca 
adulţii să le impună o tăcere generală în această privinţă. Acest lu- 
cru este caracteristic reprimării, şi o diferențiază de interdicțiile sti- 
pulate de simpla lege penală: funcţia represivă apare în egală mă- 
sură ca o condamnare la distrugere şi ca un îndemn la tăcere, 
afirmare a non-existentei, apoi, ca urmare, constatarea că în 
această privinţă nu este nimic de spus, nimic de văzut, nimic de 
ştiut. În acest fel acționează, după o logică bizară, ipocrizia soci- 
etatilor noastre burgheze. Cu toate astea, este obligată să facă 
unele concesii. Dacă nu se poate altfel decât să se acorde un loc şi 
manifestărilor nelegitime ale sexualităţii, atunci să fie alungate 
aiurea, în locuri unde, dacă nu pot fi destinate reproducerii, mă- 
car să producă profituri. Bordelurile şi ospiciile vor fi aceste spa- 
tii de toleranță; prostituata, clientul acesteia şi peştele, psihiatrul 
şi femeia isterică - „un alt fel de victorieni“, ar zice Stephan 
Marcus — par să fi deviat pe nesimţite plăcerea din domeniul lu- 
crurilor ce nu se spun în cel a lucrurilor care se socotesc. Cuvin- 
tele, gesturile, îngăduite acum în surdină, se schimbă aici contra 
unui pret bun. Doar astfel sexul „sălbatic“ poate avea dreptul la 
forme de existenţă reale — însă izolate atent — şi la tipuri de 
discurs clandestine, circumscrise, codificate; în oricare altă parte 
puritanismul modern şi-ar fi impus legea sa triplă: interdicția, 
non-nexistenta, tăcerea. 
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Oarenc-am eliberat pe de-a-ntregul de aceste două lungi secole 
în care istoria sexualității ar trebui descifrată în primul rând ca o 
cronică a reprimării din ce în ce mai pronunțate? Nu foarte mult, 
se pare. Datorită lui Freud, poate. Dar cu câtă circumspectie, cu 
câtă prudenţă medicală, cu câtă garantare ştiinţifică a caracterului 
de inocuitate, şi câte precautii luate spre a îngrădi totul, fara 
nici un risc de a deborda, în acel spaţiu, cel mai sigur şi cel mai 
discret dintre toate — între divan şi discurs: încă un şir de şoapte 
într-un pat, o sursă de profit. Şi cum s-ar putea altfel? Explicaţia 
oferită este aceea că, dacă reprimarea a fost, încă din perioada cla- 
sică, modalitatea esenţială de legătură dintre putere, cunoaştere şi 
sexualitate, nu ne putem elibera de această dependență decât cu un 
preţ considerabil: ar fi nevoie chiar de încălcarea legilor, de aboli- 
rea interdictiilor, de o erupție a cuvântului, o reaşezare a plăcerii in 
real, precum şi de un sistem absolut nou al mecanismelor puterii; 
deoarece chiar şi cea mai mică scânteie de adevăr este condiționată 
din punct de vedere politic. Asemenea efecte nu pot fi aşteptate 
nici de la simpla practică medicală, nici de la un discurs teoretic, 
fie el şi un discurs foarte riguros. Astfel au fost denuntate confor- 
mismul lui Freud, funcţiile de normalizare ale psihanalizei, şi ti- 
miditatea sub pornirile furioase ale lui Reich, denuntandu-se toto- 
dată şi ansamblul efectelor de integrare asigurate de „știința“ sexu- 
lui ori de practicile întrucâtva suspecte ale sexologiei. 

Acest discurs asupra reprimării modeme a sexului este încă 
foarte solid. Îl apără o serioasă garantie de ordin istoric si politic: 
stabilind începutul erei represiunii în secolul al X VII-lea după sute 
de ani de libertate şi de exprimare neîngrădită, putem face să coin- 
cidă apariția reprimării cu dezvoltarea capitalismului; reprimarea 
sexului şi orânduirea burgheză ar fi, în consecință, mână în mână. 
Snoavelor despre sex şi festele care i-au fost jucate le ia locul isto- 
ria reverentioasa a modurilor de producţie. Caracterul ei frivol dis- 
pare. Un principiu explicativ se desprinde din chiar acest fapt: 
dacă sexul este reprimat cu atâta străşnicie, aceasta se întâmplă 
deoarece nu este compatibil cu o angajare generalizată şi intensivă; 
într-o epocă în care forța de muncă este sistematic exploatată, ar 
putea fi oare tolerat să se risipească în plăceri, cu excepția celor 
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care-i îngăduie să se reproducă, şi acestea reduse la strictul nece- 
sar? Poate că sexul şi efectele sale nu sunt uşor de înțeles; în 
schimb, repozitionata astfel, reprimarea sexului poate fi mai uşor 
analizată. lar cauza sexului, a libertăţii sale, dar şi a dreptului de a fi 
cunoscut şi de a se vorbi despre el, este în mod legitim legată de 
onoarea unei cauze politice: sexul se circumscrie şi el în sfera viito- 
rului. Un spirit susceptibil s-ar putea întreba dacă nu cumva aceste 
precauții, menite să-i ofere sexului o atât de considerabilă garantie, 
nu sunt încă înrâurite de vechea pudoare: ca şi cum n-ar fi necesare 
doar aceste corelaţii ce îi conferă valoare sexului pentru ca discursul 
să poată fi emis ori recepționat. 

Dar poate că mai există o rațiune care face avantajos discursul 
în termeni de reprimare privitor la relațiile dintre sex şi putere: este 
ceea ce s-ar putea numi „avantajul locutorului“. Dacă sexul estere- 
primat, adică destinat interdictiei, non-nexistentei şi tăcerii, fie şi 
numai faptul de a vorbi despre el, sau faptul de a vorbi despre re- 
primarea lui seamănă întrucâtva oarecum cu o încălcare deliberată 
a unei legi. Cel care emite acest discurs se situează, fie şi numai 
într-o mică măsură, în afara puterii; el nu ţine seama de lege, anti- 
cipează chiar, într-un fel, o libertate viitoare. De aici vine solemni- 
tatea cu care se vorbeşte despre sex în zilele noastre. Primii demo- 
grafi şi psihiatri din secolul al XIX-lea, când trebuiau să vorbească 
despre sex, considerau că e nevoie să le ceară cititorilor iertare 
fiindcă le retineau atenţia cu subiecte atât de josnice şi de frivole. 
Cât despre noi, de câteva decenii nu tratăm un asemenea subiect 
decât cu o anume doză de afectare: având conştiinţa că sfidăm or- 
dinea stabilită, având un ton al vocii declarat subversiv, cu o pasi- 
une de a conjura prezentul şi de a invoca un viitor pe care credem 
că l-am putea face să vină mai repede. Ceva din revolta, din liber- 
tatea promisă, dintr-un timp viitor în care va funcționa o altă lege 
se strecoară în acest discurs despre reprimarea sexului. Sunt în 
aceste împrejurări reactivate unele dintre funcţiile tradiționale ale 
profetiei. Sexul cel bun este cel al zilei de mâine! Prin faptul că 
această reprimare este afinnata, putem aşeza laolaltă, cu discreţie, 
lucruri pe care teama de ridicol ori vicisitudinile istoriei ne împie- 
dică pe majoritatea dintre noi să le apropiem: revoluţia şi fericirea, 
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sau revoluţia şi un alt trup, mai nou, mai frumos; ba chiar revoluţia 
şi plăcerea! Să vorbeşti împotriva puterii, să spui adevărul şi să pro- 
miti plăcerea supremă, să uneşti iluminarea, mântuirea si voluptatile 
intense; să rosteşti un discurs în care să se contopească pasiunea cu- 
noaşterii, voinţa de a schimba legea şi grădina plăcerilor — iată ceea 
ce susține neîndoios în noi obstinatia de a vorbi despre sex în ter- 
meni de reprimare; iată ceea ce explică probabil şi valoarea comer- 
cială atribuită nu numai oricărui discurs despre „el“, ci şi simplului 
fapt de a le da atenţie celor care doresc să-i suprime efectele. Noi 
suntem, în definitiv, singura civilizaţie în care nişte profesionişti 
sunt plătiți ca să asculte pe oricine destăinuindu-se despre sexua- 
litatea sa; ca şi cum dorinţa de a vorbi despre „asta“ şi profitul esti- 
mat ar fi depăşit cu mult posibilitățile ascultării, unii chiar şi-au 
închiriat auzul. 

Dar mai presus decât această incidenţă de ordin economic, mi 
se pare esențial faptul că în vremea noastră există un discurs în 
care sunt contopite sexul, revelaţia adevărului, răsturnarea orândui- 
rii lumii, anunțarea unor alte vremuri şi promisiunea unei anume fe- 
riciri. Astăzi sexul serveşte drept sprijin vechii forme, atât de fami- 
liare şi de importante în Occident, a predicării. Un tip important de 
predică pe teme sexuale — reprezentată de subtili teologi şi de voci 
cu mare audienţă la public — a parcurs societăţile noastre în ultimele 
decenii: prin mijlocirea acestui tip de discurs a fost înfierată vechea 
rânduială, au fost denuntate ipocrizii, au fost înălțate imnuri drep- 
turilor la imediat şi la real, a fost sădit visul despre o nouă cetate. 
Dacă ne gândim la franciscani, ne putem întreba cum a fost posibil 
ca lirismul, religiozitatea ce insotisera atâta vreme proiectul revolu- 
tionar să se transfere într-o mare măsură, în societăţile industriale şi 
occidentale, în sfera sexului. 

Ideea de sex reprimat nu este deci o chestiune de teorie. Afir- 
marea unei sexualitati care n-ar fi fost niciodată supusă constran- 
gerilor cu mai multă severitate decât în era ipocritei burghezii ob- 
sedate de afaceri şi calcule se potriveşte cu emfaza unui discurs 
menit să spună adevărul despre sex, să-i modifice economia în 
real, să submineze legea căreia trebuie să i se supună, să-i trans- 
forme viitorul. Enunţul despre opresiune şi fonna de predicare sunt 
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solidare între ele, se sprijină reciproc. Afirmatia că sexul nu este 
reprimat ori, mai degrabă, afirmația că între sex şi putere raportul 
nu este de reprimare prezintă riscul de a nu fi decât un paradox ste- 
ril. Dacă am proceda astfel, nu numai că am bulversa o teză foarte 
răspândită, ci am acționa împotriva întregii economii, împotriva 
tuturor „intereselor“ discursive care o subintind. 

Acesta ar fi sensul seriei de analize istorice cărora acest volum 
îi serveşte în egală măsură drept introducere şi drept primă rapidă 
trecere în revistă: redarea câtorva aspecte semnificative din punct 
de vedere istoric şi schitarea unor probleme teoretice. În sfârşit, 
este necesară examinarea atentă a cazului unei societăți care de 
mai mult de o sută de ani sc autopedepseşte zgomotos pentru ipo- 
crizia ei, vorbeşte prea mult despre propria-i tăcere, se îndârjeşte 
să detalieze ceea ce trece sub tăcere, denunţă puterile pe care le 
exercită şi promite să se elibereze de legile ce i-au asigurat functio- 
narea. Intenţia mea este de a analiza din toate punctele de vedere 
nu numai aceste discursuri, dar şi voinţa care le determină şi in- 
tentia strategică ce le susţine. Întrebarea la care aş vrea să găsesc 
răspuns nu este; „De ce suntem reprimati?“, ci: „Din ce cauză afir- 
mam noi cu atâta patimă, cu atâta ranchiună fata de trecutul nostru 
cel mai apropiat şi fata de prezentul nostru, contra noastră înşine, 
că suntem reprimati? Prin ce căi ocolite am ajuns să afirmăm că 
negăm sexul, să demonstrăm pe fata că îl tăinuim, să afirmăm că îl 
trecem sub tăcere — şi să spunem toate astea în cuvinte explicite, 
încercând să-l revelăm în realitatea sa cea mai nudă, afinmându-l în 
pozitivitatea puterii sale şi în aceea a efectelor sale? Este, desigur, 
legitim să ne întrebăm de ce atâta timp sexul şi păcatul au fost le- 
gate unul de altul — şi ar mai fi nevoie să aflăm şi cum s-a făcut 
această asociere şi să evităm a afirma într-o manieră globală şi gra- 
bită că sexul este „condamnat“ — dar ar trebui să ne întrebăm şi din 
ce cauză noi ne simțim astăzi atât de vinovaţi că odinioară am 
transformat sexul în păcat. Pe ce căi anume am ajuns să fim ,,vino- 
vaţi“ fata de sexul nostru? Cum am devenit o civilizaţie atât de bi- 
zară încât să ajungem să credem că s-a „păcătuit“ timp îndelungat 
împotriva sexului, păcat ce continuă şi azi, prin abuz de putere? 
Cum s-a produs această deviere care, cu toate că pretinde a ne eli- 
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bera de povara naturii păcătoase a sexului, ne striveşte in conti- 
nuare sub greutatea unei mari culpe istorice care ar fi constat 
tocmai în imaginarea acestei naturi supuse greselii şi generarea 
unor efecte dezastruoase produse de accastă credință?“ 

Fireşte, cineva ar putea răspunde că dacă există atâţia oameni în 
zilele noastre care dovedesc existenţa reprimării, este pentru că re- 
primarea este evidentă din punctul de vedere al istoriei; şi că, dacă 
se vorbeşte despre reprimare atât de mult şi de atâta timp, aceasta 
se datorează faptului că reprimarea este profund ancorată, că are 
rădăcini şi baze solide, că apasă asupra sexului cu atâta rigoare în- 
cât nu o simplă denuntare ne-ar putea elibera de această povară: 
vom avea parte de un chin îndelungat. Cu atât mai îndelungat, fără 
îndoială, cu cât caracteristic puterii — şi mai cu seamă unei puteri 
de tipul celci care funcţionează în societatea noastră — este faptul 
de a fi represivă şi de a reprima cu o atenţie deoscbită energiile 
inutile, intensitatea păcatelor şi purtările neruşinate. Este de aş- 
teptat deci ca efectele de eliberare de această putere represiva să sc 
manifeste lent; încercarea de a vorbi liber despre sex şi de a-l ac- 
cepta în realitatea sa este atât de bizară de-a lungul unei istorii mi- 
lenare şi, mai mult, este atât de ostilă faţă de mecanismele intrin- 
sece ale puterii, încât fără îndoială că va trece încă multă vreme 
înainte de a reuşi ceea ce şi-a propus să realizeze. 

Or, referitor la ceea ce aş numi „ipoteza represivă“, se poate 
sublinia existenţa a trei motive serioase de îndoială. Primul: repri- 
marea sexului este, într-adevăr, o evidenţă istorică? La o primă 
abordare, indreptatind acceptarea ca o ipoteză de plecare, se des- 
prinde întrebarea dacă avem de a face cu o exacerbare sau cu insta- 
urarea, începând cu secolul al XVII-lea, a unui regim de reprimare 
a sexului. Este o întrebare de natură pur istorică. Al doilea motiv 
de îndoială: mecanica puterii — şi cu deosebire a celei care functio- 
nează într-o societate ca a noastră — este esențialmente de ordin re- 
presiv? Tabu-ul, cenzura, negarea sunt oare formele sub care se 
exercită puterea, în general, poate, în orice societate şi, în mod si- 
gur, într-a noastră? Este o întrebare istorico-teoretică. Şi, în final, 
al treilea motiv de îndoială: discursul critic împotriva reprimării 
vine în întâmpinarea, cu scopul de a-i bara calea, unui mecanism al 
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puterii care până atunci functionase fără a fi contestat? Sau acest 
discurs nu face parte din aceeaşi rețea istorică căreia îi aparţine 
ceea ce denunţă (si fără îndoială travesteşte) dându-i numele de 
„reprimare“? Există cu adevărat o ruptură istorică între epoca re- 
primării şi analiza critică a reprimării? Este o întrebare isto- 
rico-politică. A admite aceste trei motive de îndoială nu înseamnă 
numai să lansăm nişte contraipoteze simetrice şi opuse primelor. 
Nu se pune problema să afirmăm: sexualitatea nu numai că nu a 
fost reprimată în societățile capitaliste şi burgheze, departe de asta: 
dimpotrivă, a beneficiat de un regim de continuă libertate; nu se 
pune problema nici să afirmăm că, în societăţi asemănătoare cu a 
noastră, puterea este mai degrabă tolerantă decât represivă, iar cri- 
tica reprimării, oricât ar lua ea formele unei rupturi, tine de un pro- 
ces mai vechi decât reprimarea însăşi şi, în funcție de sensul con- 
ferit acestui proces, ea va apărea ca un nou episod în atenuarea in- 
terdictiilor, ori ca o fonmă mult mai ascunsă — sau mult mai dis- 
cretă — a puterii. 

Îndoielile pe care aşvrea să le opun ipotezei represive intentio- 
nează nu atât să arate că această ipoteză este falsă, cât să o repozi- 
tioneze într-o economie generală a discursului despre sex în soci- 
etatile moderne, începând cu secolul al XVII-lea. Din ce pricină 
s-a vorbit despre sexualitate, ce anume s-a spus despre ea? Care au 
fost efectele de putere induse de discursul despre sexualitate? Ce 
legături apar între aceste discursuri, între aceste efecte de putere şi 
plăcerile pe care ele le limitează? Ce fel de cunoaştere vom do- 
bândi pornind de aici? Pe scurt, este necesar să detenninăm — 
pentru a-i înţelege funcționarea şi ratiunile sale de a fi — regimul de 
putere-cunoaştere-plăcere pe care se întemeiază în societatea noas- 
tra discursul despre sexualitatea umană. De aici rezultă că esențial 
(la o primă abordare, cel putin) nu este atât de a şti dacă sexului i 
se spune da sau nu, dacă se formulează interdicții sau permisiuni, 
dacă i se afirmă importanţa sau dacă i se tăgăduiesc efectele, dacă 
se pedepsesc sau nu cuvintele folosite pentru a-l exprima; esențial 
este să se ia în considerare faptul că se vorbeşte despre sex, luând 
de asemenea în considerare pe cei care vorbesc, locurile şi punc- 
tele de vedere din care se vorbeşte, instituţiile care instigă să se 
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vorbească despre sex, care păstrează ori răspândesc cele spuse, pe 
scurt „faptul discursiv“ global, „transpunerea în discurs“ a sexului. 
De aici rezultă şi că întrebarea esenţială va fi: prin ce forme, prin 
ce căi, prin ce discursuri puterea ajunge până la cele mai corecte şi 
cele mai individuale; ce căi îi permit să ajungă la formele rare ori 
abia perceptibile ale dorinței, cum penetrează ea şi cum contro- 
lează plăcerea noastră cotidiană — toate acestea cu efecte diverse: 
de refuz, de oprire, de descalificare, dar şi de incitare, de intensifi- 
care — pe scurt, „tehnicile polimorfe ale puterii“. De aici, în sfârşit, 
rezultă şi că cel mai important scop nu va fi acela de a stabili dacă 
aceste producţii discursive şi aceste efecte de putere conduc la for- 
mularea adevărului despre sex ori, dimpotrivă, a unor minciuni 
destinate să îl oculteze; ci, mai degrabă, trebuie evidenţiată „voinţa 
de a cunoaşte“ ce le serveşte deopotrivă drept suport şi drept 
instrument. 

Să ne înțelegem bine. Eu nu afirm că sexul nu ar fi fost interzis, 
stăvilit, camuflat ori desconsiderat începând cu perioada clasică; 
nu afirm nici măcar că ar fi fost, începând din acel moment, mai 
putin supus decât înainte unor constrângeri. Eu nu afirm că in- 
terdictiile privind sexul ar fi doar iluzii; dar afirm că este o iluzie 
să considerăm toate aceste interdicții ca fiind elementul funda- 
mental şi constitutiv pornind de la care s-ar putea scrie istoria 
discursului despre sex începând cu epoca modemă. Toate aceste 
elemente negative — interdicții, refuzuri, cenzurări, negări — pe care 
ipoteza represivă le pune laolaltă într-un mare mecanism central 
având rolul de a spune „nu“ — sunt cu certitudine doar nişte piese 
care joacă un rol local şi tactic într-o transpunere în discurs, într-o 
tehnică de putere, într-o voinţă de a cunoaşte care în nici un caz nu 
pot fi reduse numai la acestea. 

În încheiere, aş dori să-mi detaşez analiza de la privilegiile ce 
sunt de obicei acordate economiei de raritate şi principiilor de 
rarefiere, pentru a căuta, dimpotrivă, instanţele de producere a 
discursului (care, desigur, lasă loc şi unor tăceri), de producere a 
puterii (având uneori drept funcţie chiar interdicţia), de producere 
a cunoaşterii (care face adesea să circule erori ori ignorări sistema- 
tice); aş vrea să scriu istoria acestor instante şi a transformărilor 
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lor. Or, o primă trecere în revistă generală rapidă, din acest punct 
de vedere, pare a arăta că, de pe la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
„transpunerea în discurs“ a sexului, departe de a suferi un proces 
de restrângere, a fost, dimpotrivă, supusă unui mecanism de inci- 
tare din ce în ce mai accentuat, că tehnicile de putere exercitate 
asupra sexului nu s-au supus unui principiu de selecție riguroasă 
ci, dimpotrivă, unuia de diseminare şi de implementare a unor se- 
xualitati polimorfe, şi că voinţa de a şti nu a fost obstructionata de 
un tabu ce nu putea fi suprimat: ea s-a obstinat — având, desigur, 
parte de multe erori -- să constituie o ştiinţă a sexualităţii. În conse- 
cinta, aceasta este dinamica pe care eu — oarecum în fundalul 
ipotezei represive şi al interdicţiilor ori excluderilor pe care ea le 
invocă — aş vrea să o revelez în mod sistematic, plecând de la câ- 
teva fapte istorice cu valoare relevantă. 


Ii 
IPOTEZA REPRESIVĂ 


l 
Incitarea la discursuri 


Secolul al XVII-lea: acesta ar fi începutul unei epoci de repri- 
mare caracteristică societăților numite burgheze, o epocă de care 
se pare că inca nu ne-am fi eliberat pe de-a-ntregul. Din acest mo- 
ment, se pare, a devenit dificil si costisitor a vorbi despre sex in 
mod fatis. Ca şi cum, pentru a-l putea controla în realitate, ar fi 
fost nevoie mai întâi să-l reducem la nivelul limbajului, să-i con- 
trolăm libera circulație în discurs, să-l alungăm dintre lucrurile ros- 
tite şi să înlăturăm acele cuvinte care i-ar face simțită prezenţa cu 
prea multă intensitate. Şi însăşi acestor cuvinte interzise le-ar fi 
teamă, s-ar părea, să-i spună pe nume. Chiar dacă nu este obligată 
să-l numească pe numele lui, pudoarea modemă ar putea face să 
nu se vorbească despre „el“, prin simplul joc al interdictiilor care 
trimit unele la altele: treceri sub tăcere care, tăinuind necontenit, 
impun tăcerea. Cenzura. 

Or, dacă luăm în considerare aceste ultime trei secole în trans- 
formările lor necontenite, lucrurile acestea ne apar cu totul diferite: 
există, în jurul sexului şi referitor la el, o adevărată explozie 
discursivă. Să facem lucrurile mai clare. E posibil să fi existat o 
purificare — şi chiar una extrem de riguroasă — a vocabularului per- 
mis. Este posibil să se fi codificat o întreagă retorică a aluziei şi a 
metaforei. Este cert că noi reguli ale decentei au filtrat cuvintele, 
determinând o reglementare strictă a enunturilor. În același timp a 
existat şi un control asupra enunțărilor: a fost definit într-un mod 
mult mai strict unde şi când nu era posibil să se vorbească despre 
sex, în ce situaţii, între ce locutori şi în cadrul căror relaţii sociale; 


19 


s-au stabilit astfel nişte zone daca nu ale tăcerii absolute, cel putin 
ale tactului şi ale discretiei: între părinţi si copii, de exemplu, ori în- 
tre profesori şi elevi, între stăpâni şi slujitori. A existat, referitor la 
discursul despre sex — un fapt aproape cert — o întreagă economie 
restrictivă. Ea tine de acea politică a limbii si a vorbirii — stabilită in 
mod spontan în cazul primeia şi de comun acord în cazul celei de-a 
doua — care a însoțit redistribuirile sociale din epoca clasică. 

În schimb, la nivelul discursurilor şi al domeniilor lor, fenome- 
nul este aproape invers. Discursurile referitoare la sex — discursuri 
caracteristice, diferite atât prin formă cât şi prin obiectul lor — au 
proliferat neîncetat: o efervescenţă discursivă ce s-a amplificat în- 
cepând cu secolul al XVIII-lea. Nu am în vedere, scriind asta, atât 
multiplicarea probabilă a discursurilor „nepennise“, a discursurilor 
infractionale care, fără menajamente, vorbesc fără perdea despre 
sex pentru a batjocori ori pentru a insulta noile pudori; strictetea 
crescută referitoare la regulile bunei cuviințe adus, pare-se, printr-un 
efect contrar, la valorizare şi la o intensificare a vorbirii nerusinate. 
Dar esenţială este proliferarea discursurilor despre sex chiar în 
sfera de exercitare a puterii: este vădită o incitare de ordin institu- 
tional la discursurile despre sex, sau chiar la discursurile tot mai 
amplificate despre sex; instanţele de putere se încăpăţânează să 
audă vorbindu-se despre sex şi să-l detennine să vorbească el în- 
susi, sub forma articulării clare şi a detaliului cumulat la nesfârşit. 

Iată, de exemplu, cum arată evoluţia pastoralei catolice şi taina 
penitentei după Conciliul de la Trento. Încetul cu încetul este arun- 
cat un văl peste nuditatea întrebărilor formulate în manualele de 
spovedanie din Evul Mediu şi într-o mare parte din cele încă folo- 
site în secolul al XVII-lea. Se evită intrarea în acele detalii pe care 
unii oameni ai bisericii, cum ar fi Sanchez ori Tamburini, le so- 
cotiseră multă vreme esențialmente necesare pentru o spovedanie 
completă: poziţia partenerilor, atitudinile, gesturile, atingerile, 
clipa exactă a momentului suprem — o urmărire atentă a actului se- 
xual pe toată durata sa. Se recomandă discretia într-un mod tot mai 
insistent. Rezerva cea mai mare este cerută în cazul păcatelor 
contra neprihănirii: „Păcatele trupeşti sunt precum smoala: chiar 
dacă o atingem numai pentru a o zvârli departe de noi, ea tot ne 
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pătează si ne murdăreşte“!. Iar mai târziu Alphonse de Liguori va 
recomanda ca spovedania să înceapă — si, mai ales când e vorba de 
copii, chiar să fie continuată — în acelaşi mod, adică punând între- 
bari „mai pe ocolite si ceva mai putin clar”. 

Dar limbajul poate fi, fără îndoială, purificat. Importanța măr- 
turisirii, în special a mărturisirii păcatului trupesc, continuă să 
crească deoarece Contrareforma se străduieşte, în toate țările cato- 
lice să mărească frecvența spovedirii pe durata unui an. Deoarece 
urmăreşte impunerea unor reguli meticuloase în privinţa exami- 
nării personale a conştiinţei. $i, mai ales, deoarece acordă tot mai 
multă importanţă în cadrul penitentei — poate nesocotind alte 
păcate — tuturor ispitelor trupului: gânduri, dorințe, imagini 
voluptuoase, plăceri, impulsuri simultane ale sufletului şi ale cor- 
pului -- toate acestea vor trebui de acum încolo să intre, cu toate 
amănuntele, în procedura spovedaniei şi a îndrumării duhovniceşti. 
Sexului, potrivit noii pastorale, nu mai trebuie să i se spună pe 
nume decât cu prudență; dar toate aspectele, corelatiile şi efectele 
sale trebuie supravegheate până la cele mai mici ramificații ale lor: 
o umbră într-o reverie, o fantasmă prea lent alungată, o complici- 
tate nu îndeajuns evitată între mecanica trupului şi toleranța spiri- 
tului: totul trebuie spus. O dublă evoluţie are tendinţa de a face din 
ispitele cărnii sursa tuturor relelor şi de a deplasa momentul cel 
mai important al actului însuşi spre aspectul tulbure, atât de dificil 
de perceput şi de formulat, al dorinţei: dorinţa fiind un rău ce 
atinge omul în toată ființa lui, şi sub aspectele sale cele mai tai- 
nice: ,,Cercetati-va, aşadar, cu zel toate facultățile sufletului vos- 
tru: memoria, înțelegerea, voinţa. La fel cercetati-va şi toate gân- 
durile, şi toate vorbele, precum şi faptele toate. Cercetati-va chiar 
şi visele, pentru a afla dacă, în starea de veghe fiind, nu cumva 
le-aţi incuviintat. Si, în sfârşit, să nu credeţi că în această materie 
plăcută şi atât de periculoasă ar exista ceva prea neînsemnat, ori 


prea uşor“. Un discurs obligatoriu şi atent trebuie aşadar să 


'P. SEGNERI, L'instruction du penitent, traducere franceză 1695, p.301. 
? A. DE LIGUORI, Pratique des confesseurs (traducere franceză 1854), p. 140. 
* P, SEGNERI, loc. cit., p. 301-302. 
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urmeze toate meandrele granitei care separa trupul si sufletul: 
acest discurs lasă să se vadă, sub suprafaţa păcatelor, nervura 
continuă a cărnii. La adăpostul unui limbaj atent purificat, astfel 
încât în limitele lui să nu-i mai fie spus sexului pe nume, sexul 
este supravegheat şi cumva hărțuit de un discurs care pretinde a 
nu-i lăsa nici umbre, nici răgaz. 

Este poate prima dată când se impune sub fonna unei constrân- 
geri de ordin general această injonctiune atât de caracteristică Oc- 
cidentului modern. Nu mă refer la obligaţia de a mărturisi încălcă- 
rile legilor sexului, aşa cum pretindea penitenta tradițională; mă re- 
fer la obligaţia, aproape continuă, de a spune, de a-şi spune sieşi şi 
de a spune altcuiva — cât mai adesea posibil — tot ceea ce poate 
avea legătură cu jocul plăcerilor, senzatiilor şi gândurilor nenumă- 
rate care, prin intermediul sufletului ori al trupului, au o oarecare 
legătură cu sexul. Acest proiect al unei „traduceri în discurs“ a se- 
xului căpătase formă cu mult timp în urmă, în tradiția ascetică şi 
monastică. Secolul al XVII-lea a transformat acest proiect într-o 
regulă pentru toţi. S-ar putea obiecta că, în fapt, această regulă nu 
putea fi aplicată decât unei elite foarte restrânse la număr; masa 
credincioşilor care nu mergeau decât de puţine ori într-un an la 
spovedanie se sustrăgea acestor recomandări atât de complexe. Dar 
important este, fără îndoială, că această obligaţie a fost cel puţin 
stabilită, ca un ideal, pentru orice bun creştin. O obligație catego- 
rica a fost stabilită: nu numai să-ţi mărturiseşti actele contrare re- 
gulii, ci Şi să cauţi a-ţi transforma dorința, întreaga ta dorinţă, în 
discurs. Nimic, dacă este posibil, nu trebuie să scape de această 
formulare, chiar dacă vorbele folosite trebuie să fie atent neutrali- 
zate. Pastorala catolică a stipulat drept datorie esențială grija de a 
cerne tot ce ar avea vreo legătură cu sexul prin sita nesfârşită a 
vorbirii!. Interzicerea unor cuvinte, decenta expresiilor, toate ope- 
rațiile de cenzurare a vocabularului ar putea să nu fie decât nişte 
mecanisme secundare în comparaţie cu această constrângere: mo- 


' Pastorala reformată a stabilit şi ea reguli de traducere în discurs a sexului, 
dar a făcut aceasta într-o manieră mai discretă. 
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dalitati ce aveau scopul dea face din sex ceva acceptabil din punct 
de vedere moral si util din punct de vedere tehnic. 

S-ar putea trasa o linie care ar uni pastorala secolului al XVII-lea 
cu ceea ce a devenit proiecția ei in literatură, mai ales în literatura 
„de scandal“. Să mărturiseşti totul, repetă duhovnicii, „nu numai 
actele pe deplin săvârşite, ci şi mângâierile senzuale, toate privirile 
necurate, toate vorbele nerusinate... toate gândurile ascunse pe care 
ti le-ai permis“!. Sade relansează acest îndemn într-un discurs ce 
pare împrumutat direct din tratatele de îndrumare duhovnicească: 
„Se cuvine să daţi în relatările voastre detalii cât mai numeroase şi 
cât mai clare; nu vom putea aprecia în ce măsură pasiunea ce o po- 
vestiți se referă la moravurile şi la firea omenească decâtîn măsura 
în care nu ascundeti nici una dintre împrejurări; cele mai neinsem- 
nate dintre ele folosesc de altfel foarte mult aşteptărilor noastre“?. 
Iar la sfârşitul secolului al XIX-lea, autorul anonim al lucrării My 
Secret Life dădea şi el curs aceleiaşi prescripţii; acest necunoscut a 
fost probabil, cel putin în aparență, un fel de libertin traditional; el 
a avut ideea ca această viata, pe care şi-o dedicase aproape in intre- 
gime activităţii sexuale, să o desăvârşească prin povestirea cat mai 
detaliată a fiecărui episod al său. Uneori îşi cere iertare subliniind 
grija sa pentru educaţia tinerilor, el care a tipărit în numai câteva 
exemplare cele unsprezece volume consacrate chiar şi celor mai 
mărunte dintre aventurile sale, plăcerilor şi senzatiilor legate de se- 
xul său. Trebuie să-l credem atunci când lasă să apară în textul său 
vocea purel necesităţi care i-a dictat o astfel de relatare: ,,Povestesc 
faptele aşa cum s-au întâmplat, pe cât de bine pot să mi le amin- 
tesc; e tot ceea ce pot face“; „relatarea unei vieţi tainice nu trebuie 
să omită ceva din ea; nu există nimic de care să te ruşinezi..., ni- 
ciodată nimeni nu poate cunoaște destul natura umană“. Anoni- 
mul solitar din My Secret Life a afirmat deseori, ca pentru a-şi jus- 
tifica descrierea acestora, că cele mai bizare practici ale sale erau 


' A. DELIGUORI, Préceptes sur le sixieme commandement (traducere fran- 
ceză 1835), p. 5. 

*D.-A. DE SADE, Les 120 journées de Sodome, Ed. Pauvert, I, p. 139-140. 

3 ANONIM, My secret Lyfe, reeditat de Grove Press, 1964. 
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în mod sigur făptuite de mii de alti oameni de pe pământ. Dar cea 
mai bizară dintre practicile sale, aceea de a le relata pe toate, ama- 
nuntit şi zi cu zi, era un principiu al omului modern de mai mult de 
două sute de ani. În loc să-l privim pe acest autor ca pe un individ 
curajos evadat dintr-un ,,victorianism“ care-i impunea tăcere, aş fi 
tentat mai degrabă să cred că, într-o epocă a regulilor foarte clare 
impunând discretia şi pudoarea, el a fost reprezentantul cel mai di- 
rect, şi într-o mare măsură cel mai naiv, al unei tendinţe care, de 
mai multe secole, incita la discursul despre sex. În această abor- 
dare, pudorile „puritanismului victorian“ ar fi mai degrabă un acci- 
dent al istoriei; în orice caz, acestea ar fi doar o aventură, un rafi- 
nament, o retragere tactică în cursul marelui proces de traducere în 
discurs a sexului. 

Într-o mult mai mare măsură decât regina țării sale, acest brita- 
nic lipsit de identitate ar putea fi o figură centrală într-o istorie a 
sexualităţii moderne care deja se schițează, în linii mari, începând 
cu pastorala catolică. Este cert că, opunându-se acesteia, anonimul 
vrea să intensifice toate acele senzații trăite prin relatarea lor de- 
taliată. Ca şi Marchizul de Sade, el scria — în sensul propriu al ex- 
presiei — „pentru propria-i plăcere“; el alterna redactarea şi reciti- 
rea textului său cu scene erotice care erau nu numai o repetare a 
faptelor scrise, ci şi o prelungire ori un stimulent al lor. Dar, la 
drept vorbind, chiar şi pastorala catolică urmărea să producă anu- 
mite efecte asupra dorinţei prin simplul fapt de a le traduce, inte- 
gral şi stăruitor, în discurs: efecte de stăpânire de sine şi de deta- 
şare, cu certitudine, dar şi de reconvertire spirituală, de reîntoar- 
cere către Dumnezeu, un efect fizic de durere euforică atunci când 
trupul simte muşcătura ispitei căreia îi rezistă. Acesta este esenti- 
alul: faptul că omul occidental s-a dedicat de vreo trei veacuri în- 
coace acestei sarcini de a relata totul despre sexul său, că începând 
cu epoca clasică s-a constatat o intensificare constantă şi o valori- 
zare din ce în ce mai mare a discursului despre sex; şi că de la 
acest discurs, deosebit de analitic, au fost aşteptate multiple efecte 
de deplasare, de intensificare, de reorientare, de transformare care 
vizau însăşi dorința. Nu numai că s-a extins sfera a ceea ce putea fi 
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rostit despre sex, nu numai că oamenii au fost obligaţi să o extindă 
continuu, ci, mai ales, sexul şi discursul au fost relationate dupa un 
mecanism complex şi cu varii efecte, ce nu poate fi epuizat prin 
simpla raportare la o lege care-l interzicea. Oare aceasta reprezintă 
o cenzură asupra sexului? Mai degrabă se poate spune că a fost 
pusă în funcţiune o maşinărie a cărei funcţie este producerea de 
discursuri, de tot mai multe discursuri despre sex, susceptibile să 
funcţioneze şi să influențeze propria-i economie. 

Probabil că această tehnică ar fi rămas legată de destinul spi- 
ritualității creştine, ori de economia plăcerilor individuale, dacă 
n-ar fi fost sprijinită şi intetita de alte mecanisme. În special de un 
„interes public“. Asta nu înseamnă o curiozitate ori o sensibilitate 
colectivă, şi nici o nouă mentalitate. Este vorba de mecanisme de 
putere pentru funcționarea cărora discursul despre sex — din raţiuni 
la care va trebui să revenim — a devenit esenţial. În secolului al 
XVIII-lea se constată apariţia unui curent de incitare politică, eco- 
nomică, tehnică la discursul despre sex. Nu sub forma unei teorii 
generale a sexualităţii, ci sub formă de analize, de contabilizare, de 
clasificare şi de definire a speciilor, sub forma unor investigări 
cantitative ori cauzale. A considera sexul important, a rosti despre 
el un discurs care să nu fie doar de natură morală, ci şi raţională, a 
fost o necesitate destul de nouă pentru ca în prima perioadă să fie 
ea însăşi surprinsă şi să ceară iertare pentru că există. 

Cum ar putea un discurs rational să vorbească „despre asta“? 
„În rare cazuri filosofii au privit cu linişte aceste obiecte aflate un- 
deva între repulsie şi ridicol, şi la menţionarea cărora trebuie evi- 
tate şi ipocrizia şi scandalul“. Si, la mai mult de un secol după 
aceea, medicina — de la care ne-am aştepta să fie mai putin sur- 
prinsă de ceea ce trebuia să exprime în cuvinte — încă se mai îm- 
piedica atunci când trebuia să vorbească despre sex: „Umbra care 
învăluie aceste fapte, ruşinea şi repulsia pe care le inspiră au înde- 
părtat întotdeauna de ele privirea unui observator... Am ezitat mult 
timp dacă să includ sau nu în acest studiu imaginea dezgustă- 


! CONDORCET, citat de J.-L FLANDRIN, Familles, 1976. 
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toare...“’. Esentialul nu rezidă în aceste scrupule, in ,,moralismul“ 
pe care îl vădesc, ori în ipocrizia care se poate ghici în spatele lor, 
ci în admiterea necesității că aceste obstacole ar trebui depăşite. 
Discursul despre sex trebuie rostit în public şi într-un fel care sănu 
fie destinat să marcheze o delimitare între permis şi nepermis, chiar 
dacă vorbitorul îşi păstrează această distincție pentru sine (Şi toc- 
mai pentru a demonstra acest lucru se fac acele solemne declaraţii 
liminare); despre sex trebuie vorbit ca despre ceva ce nu trebuie 
să fie condamnat ori tolerat, ci care trebuie administrat, inclus în 
sisteme de utilitate, reglementat spre binele comun, pus în acțiune 
în condiţii optime. Sexul nu trebuie să fie doar judecat, ci şi ad- 
ministrat. El tine de puterea publică, cere proceduri de adminis- 
trare, trebuie să fie asumat prin discursuri analitice. În secolul al 
XVIII-lea sexul se transformă într-o „afacere a poliţiei“. Dar în 
sensul deplin şi puternic pe care îl avea în acea epocă acest cuvânt: 
nu o reprimare a dezordinii, ci o intensificare ordonată a forțelor 
colective şi individuale: „Să fie întărită şi mărită, prin intelepciu- 
nea regulamentelor, puterea internă a statului, şi deoarece această 
putere nu stă numai în Republică în general, ci în fiecare dintre 
membrii ei, ca şi în însuşirile şi talentele tuturor celor care fac 
parte din ea, reiese că reglementarea trebuie să se intereseze întru 
totul de aceste mijloace şi să pună în slujba fericiri generale. Or, 
acest scop nu poate fi realizat decât prin cunoaşterea fiecăruia din- 
tre amintitele avantaje“”. Poliţie a sexului: aceasta nu înseamnă ri- 
goarea unei interdicții, ci necesitatea de a reglementa sexul prin 
discursuri utile şi publice. 

Vom da numai câteva exemple. Una dintre marile noutăţi pe 
care le-au adus tehnicile de putere în secolul al XVIII-lea a fost 
apariția, sub fonna unei probleme economice şi politice, a ,,popu- 
laţiei““ — populaţia ca bogăție, populaţia ca mână de lucru ori capa- 
citate de muncă, populaţia necesitând un echilibru între propria-i 
înmulţire şi resursele pe care le are. Guvernele realizează că nu au 


! A. TARDIEU, Etude medico-legale sur les attentats aux moeurs, 1857, 
p. 114. l 
? J, von JUSTI, Éléments généraux de police, traducere franceză 1769, p. 20. 
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de a face numai cu „supuşi“, şi nici măcar cu un „popor“, ci cuo 
„populaţie“ cu fenomenele ei caracteristice şi propriile-i variabile: 
natalitate, morbiditate, durată de viață, fecunditate, stare de sănă- 
tate, frecvență a bolilor, regim alimentar şi condiţii de locuit. Toate 
aceste variabile se situează la intersecția dinamicii specifice vieții 
şi a efectelor specifice instituţiilor: „Statele nu sunt populate după 
o progresie naturală, ci în funcţie de industrii, de producţia lor, şi 
în egală măsură de diferitele instituţii... Oamenii se reproduc con- 
form cu producția pământului, şi proporţional cu avantajele şi cu 
resursele dobândite prin muncă“. Sexul se situează în centrul pro- 
blemei economice şi politice a populaţiei. Trebuie analizate rata 
natalității, vârsta la care se încheie căsătoriile, nasterile legitime şi 
cele nelegitime, precocitatea şi frecvenţa raporturilor sexuale, pro- 
cedeele care le fac fecunde ori sterile, efectul celibatului ori al in- 
terdictiilor, incidenţa practicilor contraceptive — acele „sinistre se- 
crete“ despre care demografii, înainte de Revoluţie, ştiau că se 
practică la tara. Desigur, timpurile când se credea că o tara trebuie 
să aibă o populaţie numeroasă dacă vrea să fie bogată şi putemică 
trecuseră demult. Dar pentru prima dată, sau cel puţin pentru prima 
dată în mod constant, o societate afirma că viitorul şi destinul său 
depind nu numai de numărul şi de virtutea cetăţenilor, nu numai de 
regulile căsătoriilor şi de organizarea familiilor, ci şi de felul în 
care fiecare dintre cetăţeni îşi trăia sexualitatea. De la tânguirile 
rituale privind destrăbălarea sterilă a bogatilor, a celibatarilor ori a 
libertinilor se ajunge la un discurs în care comportamentul sexual 
al populaţiei devine în egală măsură un obiect al analizei şi o țintă 
a demersurilor. De la tezele masiv populationiste din epoca mer- 
cantilistă se trece la încercări de reglementare mai fine şi mai bine 
calculate, ce variază în funcţie de obiective şi de urgente spre o di- 
rectie natalistă ori spreuna antinatalistă. Prin mijlocirea economiei 
politice a populaţiei se conturează un întreg sistem de cercetări asu- 
pra sexului. Apare analiza comportamentelor sexuale, a cauzelor şi 
a efectelor acestora, la granița dintre biologic şi economic. Iau naş- 


'C.-J. HERBERT, Essai sur la police générale des grains (1753), 
p. 320-321. 
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tere, de asemenea, acele campanii sistematice care, în afara mijloa- 
celor tradiționale — injonctiuni morale ori religioase, măsuri fiscale 
— se străduiesc să facă din comportamentul sexual al cuplurilor o 
conduită economică şi politică de comun acord. Rasismele din se- 
colele al XIX-lea şi al XX-lea îşi vor afla aici câteva puncte de 
sprijin. Este necesar ca statul să ştie ce se întâmplă cu sexul conce- 
tatenilor săi, dar e necesar si ca fiecare om să fie în stare să con- 
troleze felul în care îşi foloseşte sexualitatea. Între stat si individ, 
sexul s-a transformat într-o miză importantă, o miză publică: a fost 
învestit de o întreagă reţea de discursuri, de sisteme de cunoaştere, 
de analize şi de injonctiuni. 

Lucrurile nu sunt diferite în ceea ce priveşte sexul copiilor. Se 
afirmă adeseori că epoca clasică ar fi supus sexualitatea infantilă 
unei ocultări de care nu s-ar fi eliberat decât după apariţia celor 
Trei eseuri despre sexualitate ale lui Freud, ori a beneficelor an- 
goase ale micului Hans. Este adevărat că vechea „libertate“ a lim- 
bajului dispăruse între timp dintre copii şi adulți, ori dintre elevi şi 
dascăli. Nici un pedagog din secolul al XVII-lea nu l-ar fi învăţat 
în public pe invatacelul său, aşa cum făcuse Erasmus in Dialogu- 
rile sale, cum să-şi aleagă o prostituată potrivită. lar hohotele zgo- 
motoasc ce insotisera atâta timp şi, aparent, în toate clasele sociale, 
sexualitatea precoce a copiilor, au dispărut încetul cu încetul. Dar 
aceasta nu înseamnă pur şi simplu o instituire a tăcerii. Mai dc- 
grabă este vorba de un nou regim al discursurilor. Nu înseamnă ca 
s-ar vorbi mai putin; dimpotrivă. Dar se spune altfel: cei care vor- 
besc sunt alti oameni, plecând de la alte premise şi în vederea obti- 
nerii altor efecte. Tăcerea absolută, lucrurile pe care refuzi să le ros- 
testi, ori asupra cărora s-a instituit un tabu, discretia cerută din 
partea unor vorbitori constituie nu atât limita absolută a discursului, 
cealaltă latură de care îi desparte o graniță severă, cât nişte cle- 
mente care funcționează alături de lucrurile rostite, cu ele şi în ra- 
port cu ele, în cadrul unor strategii de ansamblu. Nu trebuie să se 
opereze o dihotomie între ceea ce se spune şi ceea ce nu se spunc; 
ar trebui încercată definirea diferitelor modalităţi de a nu spune, 
modul în care se împart cei care pot şi cei care nu pot să vor- 
bească despre sex, ce tip de discurs este permis, sau ce formă de 
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discurs este asteptata din partea unora sau a altora. Nu există nu- 
mai o tăcere, ci mai multe, şi toate sunt incluse in strategiile care 
subintind şi traversează discursurile. 

Să vorbim despre colegiile din secolul al XVIII-lea. Privind în 
ansamblu, am putea crede că aici aproape nici nu se vorbeşte des- 
pre sex. Dar este suficient să trecem în revistă rapid câteva aspecte 
legate de arhitectură, unele regulamente de disciplină şi întreaga 
organizare internă pentru a vedea că se vorbeşte necontenit despre 
sex. Cei care au construit aşezămintele s-au gândit la această pro- 
blemă, şi chiar în mod explicit. Responsabilii o iau în calcul în per- 
manenta. Toţi cei care au cât de cât autoritate sunt într-o stare de 
necontenită alanna, amintită tot timpul de amenajările ce se fac, 
precautiile ce sunt luate, seria de pedepse şi de responsabilități im- 
puse. Infatisarea clasei, forma meselor, amenajarea curților pentru 
recreaţii, a dormitoarelor (cu sau fără compartimente, cu sau fara 
draperii), regulamentele pentru supravegherea culcării ori a som- 
nului, toate acestea fac referiri nenumărate la sexualitatea copiilor". 
Ceea ce ar putea fi numit „discursul intern al instituției“ — cel pe 
care şi-l spune sieşi şi careeste propagat printre cei care îi asigură 
funcţionarea — este într-o mare măsură întemeiat pe ideea că există 
o sexualitate a copiilor, precoce, activă, permanentă. Dar, mai mult 
decât atât, se poate vedea că sexualitatea elevilor s-a transformat în 
secolul al XVIII-lea — şi într-un mod mult mai evident decât aceea 
a adolescenților în general — într-o problemă publică. Medicii îi 
consiliază pe directorii de instituţii de învățământ şi pe profesori, 
dându-le totodată sfaturi familiilor; pedagogii redactează proiecte 


Règlement de police pour les lycées (1809), art. 67. „Tot timpul, la orele 
de clasă şi de studiu, va fi un pedagog care să supravegheze exteriorul, pentru 
a-i împiedica pe elevii care au ieşit de la cursuri spre a-şi face nevoile să se 
oprească ori să se adune la un loc. 

art. 68. — După rugăciunea de seară elevii vor fi conduşi din nou la dor- 
mitor, unde pedagogii vor veghea ca ei să se culce imediat 

art. 69. -- Pedagogii nu se vor culca decât după ce se vor fi asigurat că fie- 
care elev se afla în patul său. 

art. 70. — Paturile vor fi izolate unele de altele prin compartimentări înalte de 
doi metri. Dormitoarele vor fi iluminate pe timpul nopții“. 


29 


pe care le trimit autorităţilor; învățătorii sunt atenţi la elevi, le dau 
sfaturi şi scriu pentru ei cărți de învățătură morală ori de recoman- 
dări medicale. Proliferează, pe tema liceanului şi a sexului aces- 
tuia, o întreagă literatură de precepte, sfaturi, observaţii, proiecte 
de reforme, planuri de instituţii ideale. Începând cu Basedow şi cu 
mişcarea „filantropică“ germană, această traducere în discurs a se- 
xualitatii adolescenților a căpătat o dimensiune extraordinară. 
Saltzmann pusese chiar bazele unei şcoli experimentale, a cărei 
principală trăsătură o constituia un control şi o educaţie sexuală atât 
de bine gândită, încât universalul păcat al tinereţii n-ar fi trebuit să 
mai fie practicat deloc. În toate aceste demersuri copilul nu trebuia 
să fie numai obiectul mut şi inconştient al preocupării concertate a 
adulților; i se impunea un anumit discurs rezonabil, limitat, cano- 
nizat şi real asupra sexului — un fel de ortopedie discursivă. Un 
simbol al acestei concepții este marea sărbătoare organizată la 
Philantropinum în anul 1776, în luna mai. 

La această dată s-a petrecut, sub o formă mixtă, care includea 
examene, jocuri florale, împărţire de premii şi o comisie de încorpo- 
rare, prima comuniune solemnă dintre sexul adolescent şi discursul 
rezonabil. Pentru a demonstra succesul educaţiei sexuale pe care o 
primeau elevii, Basedow invitase aici „crema“ notabilitatilor ger- 
mane (Goethe a fost unul dintre puţinii care nu dăduseră curs invi- 
tatiei). În fata adunării, unul dintre profesori, Wolke, le-a pus elevi- 
lor întrebări despre misterele sexului: naşterea, procrearea. I-a în- 
demnat de asemenea să comenteze gravuri infatisand o femeie însăr- 
cinată, un cuplu, un leagăn. Răspunsurile sunt documentate, lipsite 
de ruşine sau sfială. Nici un hohot de râs deplasat din partea elevilor 
nu tulbură examinarea — doar cele venite dintr-un public mai copilă- 
ros decât copiii înşişi, un public pe care Wolke îl ceartă cu severi- 
tate. Şi la sfârşit sunt aplaudati copiii care, înaintea adulţilor, împle- 
tesc cu ştiinţă şi îndemânare ghirlandele discursului şi ale sexului’. 

Nu ar fi exact să afirmăm că instituția pedagogică a impus o tă- 
cere masivă sexualităţii copiilor şi adolescenților. Departe de asta, 


! J. SCHUMMEL, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citat de A. PINLOCHE, 
La Reforme de |’éducation en Allemagne au 18-e siècle (1889), p. 125-129. 
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începând cu secolul al XVIII-lea, instituţia pedagogică a multipli- 
cat discursurile referitoare la aceasta: a fixat locuri de implantare 
diferite; a codificat conținuturile şi i-a calificat pe vorbitori. A 
vorbi despre sexualitatea copiilor, a-i face pe educatori, pe medici, 
pe administratori şi pe părinți să vorbească despre ea, sau a le 
vorbi despre ea, a-i face să vorbească despre acest subiect chiar pe 
copii, a-i include cu forța într-o rețea de discursuri care fie li se 
adresează, fie vorbesc despre ei, fie le impun cunoştinţe canonice 
ori conturează un sistem de cunoaştere pe care ei nu reuşesc să-l 
sesizeze — toate acestea permit o intetire a puterilor şi o proliferare 
a discursurilor. Sexul copiilor şi al adolescenților s-a transformat, 
începând cu secolul al XVIII-lea, într-un obiectiv important în ju- 
rul căruia au fost tesute numeroase mecanisme instituționale şi 
strategii discursive. Adultilor şi copiilor înşişi probabil că li s-a in- 
terzis o anumită manieră de a vorbi despre sex, care nu era apreci- 
ata pentru că era prea directă, grosolana. Dar această interdicție era 
doar o compensație, contrariul, dublura, şi poate condiția pentru a 
institui o serie de alte discursuri, multiple, conectate între ele, aşe- 
zate într-o subtilă ierarhie, toate strâns articulate în jurul unor re- 
latii de putere adunate laolaltă. 

Am putea aminti mai multe focare, intetite, începând cu secolul 
al XVIII-lea ori al XIX-lea, pentru a genera discursuri despre sex. 
În primul rând medicina, sub pretextul „bolilor de nervi“; pe urmă 
psihiatria, atunci când încep să fie cercetate mai întâi „excesele“, 
apoi onanismul, iar mai târziu insatisfactia sexuală şi — în sfârşit — 
„fraudele la procreare“; etiologia maladiilor mentale, mai ales 
atunci când medicina îşi apropriază, ca ținând de sfera ei, ansam- 
blul perversiunilor sexuale; ca şi justiția penală, care mult timp 
avusese de-a face cu sexualitatea in special sub forma „crimelor 
enorme“ şi împotriva naturii care, spre mijlocul secolului al XIX-lea, 
se deschide jurisdicției minore, cea a micilor atentate, a ultragiilor 
neînsemnate, a perversiunilor mărunte. În sfârşit, toate aceste con- 
troale sociale care se dezvoltă la sfârşitul secolului al XIX-lea şi care 
cenzurează sexualitatea cuplurilor, a părinților şi a copiilor, a adoles- 
centilor periculosi ori aflați în primejdie, străduindu-se să apere, să 
despartă, să prevină, avertizând peste tot asupra primejdiilor, deş- 
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teptand vigilenta, solicitand diagnosticuri, multiplicand rapoarte, or- 
ganizand şedinţe de terapie; către sexualitate iradiază tot felul de 
discursuri, amplificând conştiinţa unui continuu pericol care, la 
rându-i, conferă o nouă forță impulsului de a vorbi despre sex. 
Într-o zi a anului 1867, un zilier din satul Lapcourt, cam încet la 
minte, care lucra, după anotimpuri, la unii şi la alții, hrănit din milă 
pentru vreo treabă din cele mai grele, adăpostit prin şuri ori prin 
grajduri, a fost denunțat: obținuse de la o fetişcană câteva „mân- 
pâieri“, aşa cum i se mai întâmplase, şi cum văzuse la baietandrii 
din sat; căci la marginea pădurii ori la marginea drumului ce ducea 
spre Saint-Nicolas, în sant, era obişnuit jocul numit „de-a laptele 
bătut“. Iata-] deci denunţat de către părinți primarului, denunțat de 
primar jandarmilor, care îl „saltă“ şi îl aduc în faţa judecătorului; 
acesta îl acuză şi îl supune examinării de către un medic, pe urmă 
de către alti doi experți care, după ce îşi scriu raportul, îl şi pu- 
blică!. Ce este important în această anecdotă? Caracterul ei neîn- 
semnat, împrejurarea că un fapt divers al sexualității săteşti de zi 
cu zi, acele neînsemnate mângâieri prin tufişuri, au putut să se 
transforme, începând cu un anume moment, să devină obiect nu 
numai al unei intolerante colective, ci al unei acţiuni judecătoreşti, 
al unei intervenţii medicale, al unei examinări clinice atente şi al 
unei întregi elaborari teoretice. Ceea ce este important e că s-a 
ajuns până acolo încât acestui personaj, care până atunci făcuse 
parte integrantă din viata satului, i s-a măsurat cutia craniană, i s-a 
studiat osatura feţei, i s-a investigat anatomia, căutându-se eventu- 
alele indicii de degenerescenta; că i-a fost ordonat să vorbească, a 
fost interogat asupra gândurilor, impulsurilor, obiceiurilor, senza- 
țiilor, asupra felului în care vorbea şi simţea. Şi că s-a hotărât în 
cele din urmă să se renunţe la acuzarea lui, să fie preschimbat 
într-un pur obiect medical, într-un obiect de studiu — menit să fie 
izolat până la sfârşitul vieţii sale la spitalul de la Maréville, iar ca- 
zul său să fie adus în atenţia comunităţii savante printr-o analiză 
amănunțită. Desigur că în aceeaşi epocă învățătorul din Lapcourt le 


! H. BONNET şi J. BULARD, Rapport medico-legal sur l'état mental de 
Ch.-J. Jouy, 4 ianuarie 1868. 
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recomanda scolarilor săi să-şi mai cizeleze limbajul, evitând sa vor- 
bească despre anumite subiecte cu glas tare. Dar în aceasta consta, 
cu certitudine, una dintre condiţiile pentru ca instituţiile cunoaşterii 
şi ale puterii să poată acoperi aceste mărunte scene cotidiene cu 
discursul lor solemn. Aceste gesturi fără vârstă, aceste plăceri nu 
foarte secrete schimbate între cei săraci cu duhul şi copiii mai pre- 
coce, socictatea noastră — şi ea a fost, neîndoios, prima din istorie — 
le-a făurit un întreg sistem destinat să genereze discursuri, să anali- 
zeze, să reveleze. 

Între britanicul libertin care se îndârjea să scrie pentru el însuși 
bizareriile vieţii sale secrete şi contemporanul său, prostul satului 
care le dădea câţiva banuti unor fetițe de la tara pentru a-i îngădui 
plăceri pe carc i le refuzau fetele mai mari, există în mod cert o le- 
gătură adâncă: de la o extremă la cealaltă sexul a ajuns, oricum, 
ceva cc trebuie destinat rostirii, ceva ce trebuie exprimat până la 
capăt, conform unor mecanisme discursive diverse, dar care, fie- 
care în felul său, generează constrângerea. Sub forma unei confi- 
dente subtile, ori a unui interogatoriu autoritar, sexul -- rafinat ori 
rudimentar — trebuie exprimat. Atât anonimul britanic cât şi sărma- 
nul țăran din Lorena, al cărui nume ironia soartei a facut să fie... 
Jouy” se supun aceleiaşi injonctiuni polimorfe. 

Începând cu secolul al XVIII-lea, sexul n-a încetat nici un 
moment să dea naştere unui fel de ereziuni discursive generalizate. 
Iar aceste discursuri privind sexul nu s-au înmulțit în afara puterii 
sau împotriva ei, ci chiar acolo unde aceasta se exercita şi ca o mo- 
dalitate de exercitare a ei; peste tot acolo unde au fost declanşate 
mecanisme de incitare la vorbire, au fost instalate dispozitive de 
ascultare şi de înregistrare, peste tot s-au instaurat proceduri de ob- 
servare, de interogare, de exprimare. Sexul este scos din ungherele 
în care se ascunsese şi este silit să aibă o existenţă discursivă. De 
la injonctiunea care cere fiecărui om să facă din propria-i sexuali- 
tate un discurs permanent, până la mecanismele multiple care, în 
sfera economici, a pedagogiei, a medicinei ori a justiţiei, incită, ex- 


. re 7 zi 
Numele Jouy este omofon cu verbul jouir, care înseamnă „a se bucura, 
a juisa“(n.tr.). 
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trag, aranjează, institutionalizeaza discursul despre sex, societatea 
noastră a pretins şi a organizat o imensă prolixitate. Este posibil ca 
nici un alt tip de societate să nu fi acumulat vreodată, şi într-o pe- 
rioadă istorică relativ scurtă, o atât de mare cantitate de discursuri 
despre sex. Se pare că despre sex s-a vorbit mai mult decât despre 
orice alt subiect; ne îndârjim să o facem în continuare; din nişte bi- 
zare scrupule ne convingem pe noi înşine că nu am vorbit nicio- 
dată destul despre sex, că suntem prea timizi şi speriaţi, că ne 
ocultăm nouă înşine orbitoarea dovadă, din inerție şi din obedi- 
enta, şi că neîncetat ne scapă esentialul şi suntem nevoiţi iarăşi să 
pornim în căutarea lui. Se pare că, în privinţa sexului, cea mai neo- 
bosită, cea mai nerăbdătoare societate ar fi a noastră. 

Dar această primă abordare superficială ne dovedeşte că este 
vorba nu atât de un discurs asupra sexului, cât despre o serie de 
discursuri produse de o întreagă serie de dispozitive ce functio- 
nează în diverse instituţii. Evul Mediu articulase pe tema ispitelor 
trupului, ori a practicii penitentei un discurs destul de unitar, iar în 
ultimele secole această relativă unitate a fost descompusă, disemi- 
nată, sfărâmată într-o explozie de discursuri distincte, care au că- 
pătat fonmă în demografie, în biologie, medicină, psihiatric, psiho- 
logie, morală, pedagogie, critica politică. Mai mult decât atât: le- 
pătura trainică ce lega una de alta teologia morală a concupiscentci 
Şi obligaţia de a mărturisi (discursul teoretic asupra sexului şi for- 
mularea sa la persoana întâi), această legătură, deci, a fost dacă nu 
ruptă, cel putin slăbită şi diversificată; între obiectivarca sexului în 
cadrul unor discursuri raţionale şi dinamica prin care oamenii sunt 
supuşi fiecare penibilei obligații de a-şi istorisi propriul sex, au 
avut loc, începând cu secolul al XVIII-lea o mulţime de tensiuni, 
conflicte, eforturi de ajustare, încercări de recodificare. Deci nu 
pur şi simplu în termeni de extindere necontenită trebuie să vorbim 
despre această creştere discursivă; ci trebuie să o privim mai de- 
grabă ca pe o dispersarc a focarelor din care erup aceste discursuri, 
ca pe o diversificare a formelor lor şi o desfăşurare complexă a re- 
telei care le țese laolaltă. Mai mult decât grija uniformă de a tăinui 
sexul, mai mult decât acea pudoare generalizată a limbajului, ceea 
ce şi-a pus amprenta asupra ultimelor trei secole în Occident a fost 
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varietatea si ampla răspândire a dispozitivelor inventate pentru a se 
vorbi despre sex, pentru a incita oamenii să vorbească despre cl, 
pentru a asculta, a înregistra, a transcrie ori a răspândi ceea ce se 
spune despre sex. În jurul sexului se alcătuieşte o întreagă rețea de 
varii traduceri în discurs, caracteristice şi coercitive; este vorba de 
o cenzurare masivă, pornind de la decenta verbală impusă de epoca 
clasică? Avem de-a face mai degrabă cu o incitare bine reglemen- 
tată şi polimorfă spre rostire. 

S-ar putea aduce obiectia că dacă, pentru a se vorbi despre sex, 
au fost necesare atâtea stimulări şi atâtea mecanisme coercitive, 
acest fapt s-a întâmplat pentru că era dominantă, în ansamblu, o 
anumită interdicţie fundamentală; şi numai nişte necesităţi speci- 
fice — imperative economice, utilități de ordin politic — au putut de- 
termina abolirea acestei interdicții şi deschiderea câtorva căi de ac- 
ces pentru discursul despre sex, însă limitate şi foarte atent codifi- 
cate; a vorbi atât de mult despre sex, a institui atâtea insistente dis- 
pozitive pentru a face să se vorbească despre el — însă în condiţii 
stricte — asta nu constituie oare o dovadă că sexul ar fi fost pus 
într-un regim secret şi, mai presus de toate, că s-ar fi încercat men- 
ținerea lui în această stare? Dar ar trebui cercetată tocmai această 
temă atât de răspândită, potrivit căreia sexul s-ar afla în afara 
discursului şi că doar înlăturarea unui obstacol, deconspirarea unui 
secret ar putea deschide calea până la el. Această temă nu face oare 
parte din injonctiunea care incită la producerea discursului? 
Oare nu pentru a instiga să se vorbească despre sex şi pentru a se 
relua necontenit acest discurs, este sexul înfățișat ca ispititor, la li- 
mita exterioară a oricărui discurs actual, precum un secret care 
trebuie neapărat scos la iveală — ca un lucru abuziv constrâns la 
mutenie, un lucru ce generează un discurs în acelaşi timp şi dificil 
şi necesar, şi primejdios, dar şi prețios? Nu trebuie să uităm că pas- 
torala creştină, făcând din sex, mai mult decât din orice altceva, 
ceea ce trebuie să fie mărturisit, l-a prezentat tot timpul ca pe o ne- 
liniştitoare enigmă; nu ca pe ceva cc sc arată cu obstinatie, ci ca un 
lucru ascuns şi pe care poţi să nici nu-l auzi, pentru că vorbeşte cu 
o voce scăzută şi adesea prefăcută. Fără îndoială, secretul referitor 
la sex nu este realitatea fundamentală în raport cu care se situează 
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toate incitările de a se vorbi despre el — fie că se străduie să-l dis- 
trugă ori, într-un mod obscur, îi asigură perpetuarea prin felul însuşi 
în care se rostesc. Este vorba mai degrabă de o temă ce face parte 
din însăşi mecanica acestor incitări: o modalitate de a da o formă 
necesităţii de a se vorbi despre el, o fabulă absolut necesară econo- 
miei ce prolifercază la nesfârşit a discursului despre sex. Specific 
societăților moderne nu este faptul că au condamnat sexul să ră- 
mână în umbră, ci că s-au condamnat pe ele însele să vorbească ne- 
contenit despre sex, făcându-l să treacă drept secretul însuşi. 


2 
Implantarea perversă 


O obiectie posibilă în această privinţă: ar fi greşit să vedem în 
această multiplicare a discursurilor un simplu fenomen cantitativ, 
ceva asemănător unei simple sporiri, de parcă ceea ce se spune ar 
fi indiferent, de parcă faptul că se vorbeşte ar fi în sine mai impor- 
tant decât formele pe care le iau imperativele la care este constrâns 
când se vorbeşte. Căci această traducere în discurs a sexului nu se 
subordonează oare obligaţiei de a înlătura din realitate fonmele de 
sexualitate care nu se supun strictei economii a reproducerii, in- 
terzicând activităţilor non-fecunde, surghiunind plăcerile margi- 
nale, limitând sau excluzând practicile care nu au drept scop repro- 
ducerea? În atâtea discursuri, a crescut numărul condamnărilor ju- 
diciare care au sancționat micile perversiuni; dezordinea sexuală a 
fost asimilată maladiei mentale; din copilărie până la bătrânețe, a 
fost construită o normă a dezvoltării sexuale şi au fost specificate 
atent toate devierile posibile; au fost organizate dispozitive de con- 
trol pedagogice şi terapii medicale; împotriva celor mai mici fante- 
zii moraliştii, dar şi medicii — mai cu seamă medicii — au asmutit 
un întreg vocabular emfatic al ticăloşiei; nu sunt acestea tot atâtea 
mijloace folosite pentru a resorbi, în avantajul unei sexualitati con- 
centrate asupra functici de reproducere, atâtea plăceri sterile? 
Toată această atenţie animată de cuvinte, cu care se face atâta zgo- 
mot în jurul sexualităţii de două-trei secole încoace, nu este oare 
provocată de o preocupare elementară: aceea de a asigura popula- 
rea, reproducerea forței de muncă, dinijând în acelaşi timp forma 
raporturilor sociale; pe scurt, aceea de a organiza o sexualitate utilă 
din punct de vedere economic şi conservatoare din punct de vedere 
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politic? Încă nu ştiu dacă obiectivul final este acesta. Dar, oricum ar 
sta lucrurile, nu prin limitare a fost tintita atingerea acestui obiectiv. 
Mai degrabă s-ar spune că secolele al XIX-lea şi al XX-lea au fost 
nişte perioade de proliferare: o diseminare a sexualităţii, o consoli- 
dare a formelor ei disparate, o instaurare în multiple forme a „per- 
versiunilor“. Epoca noastră a iniţiat hetcrogencitățile sexuale. 

Până la sfârşitul secolului al XVIII-lea trei mari coduri explicite 
— în afară de reglementările prin cutume şi de constrângerile de 
opinic — fixau practicile sexuale: dreptul canonic, pastorala creş- 
tina şi legea civilă. Ele stabileau, fiecare în felul său, linia de de- 
marcatie dintre permis şi nepermis. Or, toate erau centrate pe re- 
latiile matrimoniale: datoria conjugală, capacitatea de a o înde- 
plini, modul în care era dusă la îndeplinire, pretențiile şi violențele 
ce o însoțeau, ,,mangaierile“ inutile ori induse pentru care datoria 
conjugală acţiona ca un pretext, caracterul ei fecund ori tehnicile 
prin care se acţiona împotriva fecundității, momentele solicitării 
(perioadele riscante ale sarcinii şi alăptării, interdicțiile în perioa- 
dele de post ori de abstinenta), frecvenţa ori raritatea raporturilor— 
toate acestea in special erau saturate de recomandări. Sexul marital 
cra obsedat de reguli şi de sfaturi. Relaţiile într-un cuplu căsătorit 
constituiau nuclcul cel mai fierbinte al restricţiilor; despre acestea 
se vorbea mai mult decât despre orice alt subiect; mai mult decât 
orice altceva, trebuiau să se confeseze în cele mai mici detalii. Ele 
se aflau sub maximă supraveghere; imediat cum cădeau în greşeală, 
era necesar să se prezinte şi să se explice de fata cu martori. „Res- 
tul“ rămânea mult mai putin clar; de pildă, incertitudinca statutului 
„sodomiei“, sau indiferența privind sexualitatea copiilor. 

În plus, aceste coduri diferite nu trasau o separație clară între 
încălcările regulilor matrimoniale şi deviatiile fata de procreare. 
Încălcarea legilor căsătoriei sau urmărirea de plăceri mai bizare 
erau oricum condamnate. Pe lista păcatelor grave, diferite doar 
prin gradul lor de importanță, figurau destrăbălarea (relații în 
afara căsătoriei), adulterul, răpirea, incestul spiritual ori trupesc, 
dar şi sodomia sau ,,mangaierea“ reciprocă; cât despre tribunale, 
acestea puteau condamna atât homosexualitatea cât şi infideli- 
tatea, căsătoria fără acordul părinţilor sau zoofilia. Şi în cadrul or- 
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dinii civile si al celei religioase, ceea ce era luat in considerare era 
un delict de ansamblu. Probabil că păcatul „împotriva firii“ era 
văzut drept abominabil; dar era perceput numai ca o formă ex- 
tremă a ceva „împotriva legii“; desigur, în acest caz erau nesoco- 
tite nişte decrete — la fel de sacre ca şi cele ale căsătoriei şi care 
erau destinate să facă ordine între lucruri şi între fiinţe. Interdicti- 
ile referitoare la sex erau în esenţă de natură juridică. „Natura“ la 
care se putea recurge pentru a le justifica era tot un fel de drept. 
Multă vreme hermafroditii au fost considerați criminali, ori rodal 
vreunei crime, deoarece alcătuirea lor anatomică, fiinţa lor înseşi 
crea probleme legii care diferenţia sexele şi reglementa unirca lor. 

În acest sistem centrat pe legătura legitimă, explozia discursivă 
din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea a suferit două transfor- 
mări. În primul rând, o mişcare centrifugă în raport cu monoga- 
mia hetcrosexuala. Desigur, câmpul practicilor şi al plăcerilor 
continuă să se refere la legătura monogamă ca la regula sa in- 
ternă; dar despre ca se vorbeşte tot mai putin şi, în orice caz, cu o 
sobrietate din ce în ce mai mare. Nu mai este urmărită în secre- 
tele ci; nui se mai cere să se exprime public în fiecare zi. Cuplul 
legitim, a cărui sexualitatea este în regulă, are dreptul la mai mul- 
tă discreţie. Începe să se manifeste ca o normă, poate mai strictă, 
dar mai tăinuită. În schimb, sc investighează cu mai mult zel sc- 
xualitatea copiilor, cea a nebunilor şi cea a criminalilor, ca şi plă- 
cerea homosexuală; indiferent dacă c vorba de simple reverii, de 
mărunte manii ori de ravagii deosebite. A venit rândul acestor fi- 
guri, abia întrevăzute mai înainte, să ajungă în fata pentru a de- 
pune penibila mărturie despre ceea ce sunt. Anormalii nu sunt 
mai puţin de condamnat decât altădată, dar acum sunt cel puţin 
ascultați; şi dacă se întâmplă să fie din nou cercetată sexualitatea 
„în regulă“, aceasta se întâmplă dintr-o mişcare de reflux care îşi 
are originea în aceste sexualitati marginale. 

Astfel se ajunge la sublinierea, în sfera sexualității, a unei di- 
mensiuni specifice a conceptului „împotriva firii“. În raport cu alte 
forme condamnate (dar din ce în ce mai putin), precum adulterul 
sau răpirea, capătă o anumită autonomie: a te căsători cu o rudă 
apropiată, ori a practica sodomia, a avea relaţii cu o călugăriță, ori 
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a te comporta sadic, a-ți înşela soţia, ori a viola cadavre devin 
fapte cu totul deosebite. Începe să se clarifice sfera circumscrisă de 
cea de-a şasea poruncă. Jar în domeniul dreptului civil începe să se 
dezintegreze categoria confuză a ,,destrabalarii“, care de mai mult 
de un secol fusese unul dintre motivele cele mai frecvente ale pe- 
depselor de ordin administrativ. Din resturile acestei categorii se 
nasc, pe de o parte, încălcările legislaţiei (ori ale moralei) căsăto- 
riei şi a familiei, iar pe de alta parte, încălcările reglementării unei 
functionari fireşti (abateri pe care, de altfel, legea poate să le pe- 
depsească). Aici aflăm poate o rațiune, printre altele, ce explică 
prestigiul imens al lui Don Juan, pe care trei secole nu au ajuns 
să-l facă să pălească. Dincolo de marele violator al regulilor căsă- 
toriei — răpitor de femei, seducător de fecioare, ruşine a familiilor 
şi insultă la adresa soţilor şi părinților, vedem un alt personaj: cel 
bântuit, contra voinţei lui, de întunecata nebunie a sexului. Dincolo 
de libertin vedem un pervers. El încalcă deliberat legca, dar toto- 
dată o natură care îşi forțează limitele îl face să nesocotească orice 
natură; moartea sa este momentul când reîntoarcerea supranaturală 
a insultei şi a răzbunării se întâlneşte cu evadarea în „împotriva fi- 
rii“. Cele două sisteme de reguli pe care Occidentul Ic-a elaborat 
pentru a ontrola sexul — legea căsătoriei şi instaurarea ordinii în 
dorinţe — sunt bulversate de existența lui Don Juan, o existență la 
graniţa lor comună. Să lăsăm în grija psihanaliştilor sarcina de a 
răspunde la întrebarca dacă Don Juan era un homosexual, un narci- 
sist ori un neputincios. 

Legile naturale ale matrimonialului şi regulile imanente ale se- 
xualitatii încep, nu lipsite de lentoare şi de echivoc, să se înscrie în 
două sfere distincte. Astfel, se distinge o lume a perversiunii care 
intersectează domeniul infracţiunilor legale ori morale, fără a fi o 
varietate a acestora. Se naşte o întreagă populaţie măruntă, diferită 
de cea a vecinilor libertini, în ciuda unor legături de apropiată ru- 
denie. De la sfârşitul secolului al XVIII-lea până în vremea noastră 
oamenii aceştia se strecoară printre interstitiile societăţii, urmăriţi, 
dar nu întotdeauna de către lege, adesea închişi, dar nu întotdeauna 
în închisori, poate bolnavi, dar în acelaşi timp victime scandaloasc, 
primejdioase, pradă al unui rău bizar ce mai poartă şi numele de 
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viciu, iar uneori se numeşte delict. Copii precoce, fetiţe precoce, li- 
ceeni cu purtări echivoce, servitori şi educatori dubiosi, soți cruzi 
sau maniaci, colecționari solitari, plimbareti cu imbolduri ciudate: 
sunt clienţii cei de toate zilele ai consiliilor de disciplină, ai caselor 
de corecție, ai coloniilor penitenciare, ai tribunalelor, ori ai ospicii- 
lor; îşi plimbă ticăloşia prin fata medicilor şi boala prin fata jude- 
cătorilor. Ei constituie numeroasa familie a perverşilor, vecini cu 
delincventii şi înrudiţi cu nebunii. Ei au fost succesiv infierati, de-a 
lungul secolelor, cu stigmatul „nebuniei morale“, cu cel al „nevro- 
zei genitale“, al „aberaţiei simțului genezic“, al ,,degenerescentei“ 
ori al „dezechilibrului psihic“. 

Ce semnifică emergenta tuturor acestor sexualitati marginale? 
Faptul că ele pot apărea la vedere este oare un semn că regula îşi 
diminuează constrângerea? Sau faptul că li se acordă atâta atenţie 
vădeşte un regim mai sever şi preocuparea de a se exercita asupra 
lor un control riguros? În privința represiunii, lucrurile sunt ambi- 
guc. Poate fi vorba de indulgență, dacă luăm în considerare faptul 
că severitatea regulilor privind delictele sexuale s-a atenuat consi- 
derabil în secolul al XIX-lca, şi că adesca justiția le-a lăsat pe 
seama medicinei; dar este posibil să fie şi un efect curios al seve- 
ritatii, dacă luăm în considerare toate instanțele de control şi toate 
sistemele de supraveghere puse la lucru de pedagogie ori de tera- 
peutică. E foarte posibil ca amestecul Bisericii în sexualitatea con- 
jugală şi faptul că ea respinge „fraudele“ la procreare să fi slăbit 
mult din intensitate de vreo două secole încoace. În schimb, medi- 
cina a pătruns în forță în sfera plăcerilor cuplului; ca a inventat o 
întreagă patologic organică, funcțională sau mentală care ar rezulta 
din practicile sexuale „incomplete“; a clasificat cu atenţie toate 
formele secundare ale plăcerii; le-a încorporat în „dezvoltarea“ şi 
în „perturbațiile“ instinctului; a început să le administreze. 

Importanţa nu constă atât de mult, poate, în gradul de indul- 
genta sau în cantitatea de reprimare, ci în forma de putere exerci- 
tată. Când este exprimată, ca pentru a o trezi, toată această vege- 
tatie de sexualitati disparate, se pune problema excluderii ei din 
realitate? Aparent, funcţia puterii care se exercită în acest caznuar 
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fi aceea de interdictie; este vorba, poate, de patru operati foarte 
diferite de simpla interzicere. 

1. Să luăm în considerare vechile interdicții ale relaţiilor între 
parteneri de acelaşi sânge (oricât ar fi de numeroase şi complexe) 
sau condamnarea adulterului, cu frecvenţa sa inevitabilă; să consi- 
derăm, pe de altă parte, controlul recent la care a fost supusă, înce- 
pând cu secolul al XIX-lea, sexualitatea copiilor, interzicerea „obi- 
ceiurilor solitare“. Evident, nu acționează acelaşi mecanism de pu- 
tere. Nu numai deoarece ar fi vorba în primul caz de medicină, în 
celălalt de lege; de dresaj aici şi de infracţiune dincolo; dar şi pen- 
tru că strategia aplicată nu este aceeaşi, aparent ar fi vorba în am- 
bele cazuri de încercarea de a le elimina, mereu sortită eşecului şi 
necontenit silită să o ia de la capăt. Dar tabu-ul „incesturilor“ ur- 
măreşte să-şi atingă scopul printr-o reducere asimptotică a ceea ce 
condamnă; în schimb, controlul sexualității copiilor are în vedere 
difuzarea simultană a propriei puteri, cât şi a obiectului asupra că- 
ruia se exercită. Actioneaza potrivit unei duble creşteri duse la in- 
finit. Desigur, pedagogii şi medicii au combătut onanismul copiilor 
ca pe o epidemic pe care ar fi vrut-o complet cradicată. Dar de 
fapt, în întreaga campanie seculară care a mobilizat lumca adultă 
în jurul sexualităţii copiilor, s-a unnarit aflarea unui sprijin in 
aceste plăceri mărunte, determinându-le să treacă drept secrete 
(obligându-le aşadar să se ascundă pentru a putea fi descoperite), 
urmărindu-le firul de la origini până la efecte, persecutând tot ceea 
cc ar putea să le inducă sau măcar să le penmnită; oriunde exista ris- 
cul să se producă, au fost create mecanisme de supraveghere, s-au 
pus capcane spre a forța mărturisirea, au fost impuse discursuri 
incpuizabile şi corective; au fost alertati părinții şi educatorii, li s-a 
strecurat în suflet bănuiala că toți copiii sunt vinovaţi, precum şi 
teama că ar fi ci înşişi vinovaţi dacă nu şi-ar bănui copiii îndestul; 
au fost avertizați împotriva acestei primejdii recurente; li s-a pres- 
cris comportamentul şi li s-a recodificat pedagogia; în spaţiul fa- 
milial au fost instaurate suporturi ale unui întreg regim medico-se- 
xual. „Viciul“ copilului este considerat mai degrabă un sprijin de- 
cât un inamic; el poate fi, desigur, arătat cu degetul drept răul sortit 
distrugerii; dar eşecul inevitabil, insistenta straduinta într-o între- 
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prindere oarecum inutilă ne dau de bănuit că se doreşte ca răul să 
se perpetucze, să se amplifice la graniţa dintre vizibil şi invizibil, 
mai degrabă decât să dispară pentru totdeauna. În cadrul acestui 
întreg mecanism de sprijinire, puterea avansează, îşi multiplică 
efectele şi conexiunile, in timp ce ţinta ei ia proporții, se divizeaza 
şi sc ramifică, penetrează realitatea mergând în acelaşi ritm cu pu- 
terea. În aparență este un dispozitiv de baraj; în fapt, pretutindeni 
în jurul copilului au fost aşezate linii de penetratie. 

2. Această nouă persecutare a sexualitatilor marginale duce la o 
integrare a perversiunilor şi la o nouă clasificare a indivizilor. So- 
domia - cea amintită în vechile coduri civil şi canonic — era o cate- 
gorie aparte de acte interzise; autorul lor cra doar un subiect juri- 
dic. Homosexualul din secolul al XIX-lea a devenit un personaj — 
are un trecut, o istorie şi o copilăric, un caracter, o forma de viata, 
are şi o morfologie, o anatomie indiscrcta şi probabil o fiziologie 
misterioasă. Nimic din ce este cl în complexitatea sa nu scapă de 
sexualitatea sa. Pestc tot în cl este prezentă sexualitatea: subiacenta 
întregului său comportament, deoarece constituie principiul insidios 
al tuturor lucrurilor, cu o acţiune nesfârşită; lăsându-și semnele im- 
pudice pe chip şi pe trup, ea este un secret ce se trădează tot timpul. 
Sexualitatea sa îi este consubstantiala, nu atât ca un păcat ce tine de 
anumite obiceiuri, cât ca o fire deosebită. Un lucru care nu trebuie 
uitat: categoria psihologică, psihiatrica şi medicală a homosexualită- 
tii a luat naştere în ziua în care ea a fost numită — data apariţiei cele- 
brului articol al lui Westphal din 1870 despre „senzațiile sexuale 
contrare“ poate fi considerată ca dată de naştere! — nu atât al unui 
tip de relații sexuale, cât a unei anumite calități a sensibilităţii sexu- 
ale, un mod anume de inversare a categoriilor de masculin şi femi- 
nin. Homosexualitatea a început să fie privită ca una dintre figurile 
sexualității atunci când a fost deviată dinspre practica sodomiei spre 
un fel de androginie internă, un hermafrodism sufletesc. Cel vinovat 
de sodomie era un individ care recădea în păcat, în timp ce homose- 
xualul se transformă de-acum într-o specie. 


"WESTPHAL, Archiv fiir Neurologie, 1870. 
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După cum tot nişte specii devin toţi aceşti perversi neinsemnati 
pe care psihiatrii secolului al XIX-lea îi clasifică precum ento- 
mologii, dându-le ciudate nume de botez: exhubitionistii lui Laseguc, 
fetişiştii lui Binet, zoofilii şi zoocrastii lui Krafft-Ebing, auto-mo- 
nosexualiştii lui Rohleder; apoi mixoscopofilii, ginecomaştii, pres- 
biofilii, invertiții sexoestetici şi femeile disparcuniste. Aceste fru- 
moase nume ale ereziilor trimit la o natură care se uită pe sine des- 
tul de mult spre a se sustrage legii, dar îşi aduce suficient aminte 
de sine pentru a continua să producă specii, chiar acolo unde nu 
mai există ordine. Mecanica puterii care persecută tot acest ansam- 
blu disparat nu pretinde să-l suprime decât conferindu-i o realitate 
analitică, vizibilă şi permanentă: ea îl introduce în corpuri, îl stre- 
coară în conduite, face din el un principiu de clasificare şi de in- 
teligibilitaic, îl fundamentează ca pe o rațiune de a fi şi ca pe o ca- 
tegorie naturală de dezordine. Este oare vorba de o excludere a 
acestor mii de sexualitati aberante? Nicidecum; este vorba mai de- 
grabă de o specificare, de o consolidare regională, de fapt, a fiecă- 
reia dintre ele. Prin diseminare, ele trebuie împrăştiate în real şi in- 
tegrate individului. 

3. Mai mult decât vechile interdicții, această formă de putere 
necesită, pentru a se exercita, prezenţe constante, atente, sau chiar 
curioase; ca include implicit apropieri; funcționează prin exami- 
nări şi detalieri insistente; reclamă un schimb de discursuri, exer- 
citat prin interogaţii menite să smulgă mărturisiri si confidente din- 
colo de întrebări. Ea presupune o apropiere fizică şi o serie de sen- 
zatii intense. Medicalizarea insolitului sexual este în acelaşi timp şi 
efect şi instrument în această privință. Concrescute în trup, trans- 
formate în caracter profund al indivizilor, bizareriile sexuale tin de 
o tehnologic a sănătăţii şi a patologicului. Şi, dimpotrivă, deoarece 
ele sunt o realitate medicală ori medicalizabilă, trebuie să căutăm 
să le surprindem fie înlăuntrul organismului, fic pe suprafaţa pielii 
ori printre semnele comportamentale, sub formă de leziuni, de 
disfuncţii ori de simptom. Puterea care îşi apropriază astfel sexua- 
litatea oamenilor consideră că este de datoria ei de a atinge în 
treacăt trupurile: le mângâie cu privirea, le activează unele zone; 
clectrizează suprafeţe, dramatizcaza clipe tulburate de dorință; 
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punc stăpânire pe corpul sexual. Creste, probabil, eficienţa si face 
să se extindă sfera controlată. Dar în acelaşi timp rezultatul este o 
senzualizare a puterii şi un avantaj al plăcerii. Ceea ce produce un 
dublu efect: i se conferă un elan puterii, pur şi simplul prin faptul 
că ea se exercită; o emoție plăcută recompensează controlul ce su- 
praveghează şi îl mânămai departe; intensitatea mărturisirii incită 
curiozitatea celui care interoghează; plăcerea revelată se revarsă 
peste puterea care o împrejmuieşte. Dar întrebările insistente fac să 
devină unice, din punctul de vedere al celui care răspunde şi măr- 
turiseşte, plăcerile trăite de acesta; privirea le fixează, atenţia le 
izolează, le animă. Puterea funcţionează precum un mecanism de 
ispitire: atrage spre ea, extrage aceste bizarerii asupra cărora ve- 
ghcază. Plăcerea sc transferă spre puterea care o persecuta; pute- 
rea fixează plăcerea pe care a scos-o la iveală. Deşi examinarea 
medicală, investigația psihiatrică, raportul pedagogic, controlul 
exercitat de familie îşi pot fixa scopul global şi aparent de a se 
opune oricărei sexualitati rătăcite şi neproductive, de fapt ele ac- 
ționcază ca nişte mecanisme cu dublu impuls: plăcere şi putere. 
Plăcerea de a exercita o putere care interoghează, supraveghează, 
veghează, spionează, caută, pipăie, revelează; şi, pe de altă parte, 
plăcere care sc intensifică tocmai pentru că trebuie să se sustragă 
acestei puteri, să fugă de ea, să o înşele ori să o travestească. Pute- 
rea care se lasă asaltată de plăcerea pe care o persccuta; şi, opusă 
el, puterea care constă în plăcerea de a sc exhiba, de a scandaliza 
ori de a rezista. Captură şi seducţie; înfruntare şi consolidare reci- 
procă: părinţii şi copiii, adultul şi adolescentul, educatorul şi ele- 
vil, medicii şi bolnavii, psihiatrul şi femeia isterică şi perverşii săi 
au avut acest rol tot timpul, începând cu secolul al XIX-lea. 
Aceste apeluri, aceste eschivări, aceste incitări în cerc au clădit în 
Jurul sexelor şi al trupurilor nu limite imposibil de netrecut, ci spi- 
rale fara de sfârşit ale puterii şi ale plăcerii. 

4. De aici acele dispozitive de saturație sexuală atât de speci- 
fice spaţiului şi riturilor sexuale din secolul al XIX-lea. Se afirmă 
adesea că societatea modernă a încercat să limiteze sexualitatea la 
cuplu -- la cuplul heterosexual şi, în măsura posibilului, legitim. 
S-ar putea afirma la fel de bine că societatea noastră, dacă nu a in- 
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ventat, cel putin a format cu atentie si a multiplicat grupuri cu ele- 
mente multiple şi cu sexualitate rătăcitoare: o distribuire de centre 
de putere icrarhizate ori înfruntându-se între ele: plăceri „căutate“, 
adică în egală măsură dorite şi persecutate; sexualitati delimitate 
perinise ori încurajate; proximitati oferite ca metode de suprave- 
ghere, ori care acţionează ca nişte mecanisme de intensificare; con- 
tacte inductoare. Astfel acţionează, de exemplu, familia, ori „cei ai 
casei“ — părinţi, copii şi, în unele cazuri, servitori. Familia secolu- 
lui al XIX-lea este într-adevăr o celulă monogamică şi conjugală? 
Poatc, într-o anumită măsură. Dar ea este totodată o rețea de pla- 
ceri—puteri articulate în multiple centre şi cu relații variabile. Sepa- 
rarea adulților de copii, polaritatea instituită între camera părinților 
şi cea a copiilor (devenită canon în acest secol, când a început con- 
struirea de locuinţe populare), separarea relativă pe sexe a băieților 
şi a fetelor, regulile severe referitoare la îngrijirea bebeluşilor 
(alăptarea maternă, igiena), vigilenta cu care se supraveghează se- 
Xualitatea infantilă, pretinsele riscuri ale masturbării, importanța 
conferită pubertatii, metodele de supraveghere sugerate părinților, 
sfaturile, secretele şi temerile, prezența, în egală măsură pretuita şi 
temută, a servitorilor, toate acestea fac din familie, chiar aceea re- 
dusă la cele mai mici dimensiuni, o reţea complexă, saturată de sc- 
xualitati cu forme multiple, fragmentare şi mobile. Reducerea lor 
la relația conjugală, care comportă riscul de a o proiecta, sub forma 
dorinţei interzise, asupra copiilor, nu poate da o imagine adecvată 
a acestui sistem care este, în comparaţie cu sexualitatile despre 
care am vorbit, nu atât un principiu de inhibare cât un mecanism 
care incită sau multiplică. Instituţiile şcolare ori psihiatrice, cu 
populaţiile lor numeroase, cu ierarhia lor, cu amenajările spațiale, 
cu sistemul lor de supraveghere, sunt, alături de familie, un alt mod 
de a repartiza jocul puterilor şi al plăcerilor; dar acestea marchează 
— şi cle — regiuni de intensă saturație sexuală, cu spații $i rituri pri- 
vilegiate, cum ar fi sala de clasă, donnitorul, sala de vizite ori de 
consultatie. Fonneale unei sexualitati non-conjugale, non-heterose- 
xuale, non-monogame sunt ispitite înspre ele şi instaurate. 
Societatea „burgheză“ a secolului al XIX-lea ca şi, probabil, a 
noastră chiar şi în prezent, este o societate a perversiunii sclipi- 
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toare şi explozive. Şi nu sub forma ipocriziei, căci nimic nu a fost 
mai evident şi mai prolix, mai evident asumat de discursuri şi de 
instituții. Şi nu din pricină că societatea, dorind să opună sexualită- 
tii o stavilă prea severă ori prea generalizată, ar fi născut fără voia 
ei o întreagă germinatie perversă Şi ar fi rezultat de aici o lungă pa- 
tologie a instinctului sexual. Mai curând avem de-a face cu tipul de 
putere pe care această societate l-a făcut să acționeze asupra trupu- 
lui şi a sexului. Şi tocmai această putere nu a luat nici forma legii, 
nici efectele interdictiei. Dimpotrivă, operează prin proliferarea 
sexualitatilor insolite. Nu stabileşte granite sexualităţii, ci îi ex- 
tinde diversele forme, dezvoltându-le potrivit unor linii de penetra- 
tie la nesfârşit. Nu o exclude, ci o include în trup ca metodă de 
specificare a indivizilor. Nu încearcă să o eludeze; îi atrage vari- 
etatile în spirale unde plăcerea şi puterea se fortifică; nu ridică sta- 
vile, creează locuri de saturație maximă. Produce şi fixează hetero- 
clitul sexual. Societatea modernă este perversă nu în ciuda purita- 
nismului ei, sau ca un soi de contra-replică la ipocrizia sa; ea este 
perversă realmente şi în mod direct. 

Realmente. Sexualitatile cu forme multiple — ce apar o dată cu 
schimbarea vârstelor (sexualitatea bebeluşului ori a copilului), cele 
care se fixează prin înclinații ori prin practici (sexualitatea inverti- 
tului, aceea a gcrontofilului, a fetişistului...), cele care investesc 
sub o formă difuză anumite relații (sexualitatea din raporturile me- 
dic-bolnav, pedagog-elev, psihiatru-nebun), cele care bântuie anu- 
mite spații (sexualitatea din cadrul internatului, al şcolii, al inchi- 
sorii) — toate formează corelativul unei proceduri precise de putere. 
Nu trebuie să ne imaginăm că toate aceste lucruri, tolerate pana 
atunci, au atras atenţia ori au fost caracterizate în termeni peiorativi 
în momentul când s-a dorit alocarea unui rol reglementator unicului 
tip de sexualitate în stare să reproducă forța de muncă şi tipul de fa- 
milie. Comportamentele polimorfe au fost realmente extrase din 
corpul oamenilor şi din plăcerile lor; ori, mai degrabă, au fost îmbi- 
nate în aceste plăceri; prin multiple mecanisme de plăcere s-a făcut 
apel la ele, au fost scoase la iveală, izolate, intensificate, integrate. 
Înmulțirea perversiunilor nu este o temă moralizatoare care a bân- 
tuit mințile scrupuloase ale victorienilor: este rezultatul real al in- 
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terferentei dintre un tip de putere si trupurile si cu placerile lor. 
Este foarte posibil ca Occidentul să nu fi fost capabil să inventeze 
noi plăceri, şi fără îndoială că nici nu a descoperit vicii insolite. 
Dar a fixat noi reguli ale jocului puterilor şi al plăcerilor: în acest 
mod a luat contur chipul încremenit al perversiunilor. 

Direct. Această implantare a perversiunilor multiforme nu re- 
prezintă o deriziune din partea sexualităţii, care şi-ar lua astfel re- 
vanşa împotriva unei puteri ce i-ar impune o lege extrem de repre- 
sivă. Nu avem de-a face nici cu nişte fonme paradoxale ale plăcerii 
întoarse spre putere, pentru a 1 se impune sub forma unei „plăceri 
ce poate fi suportată“. Implantarea perversiunilor este un efect-in- 
strument: prin izolarea, intensificarea şi consolidarea sexualitatilor 
marginale, relaţiile puterii cu sexul se ramifică, proliferează, pene- 
trează trupul şi comportamentele. Şi pe această poziţie înaintată a 
puterilor se consolidează sexualitati discminate, stabilite pentru o 
vârstă, un spaţiu, o înclinaţie, un tip de practici. Este o proliferare a 
sexualitatilor prin creşterea puterii, căreia fiecare dintre aceste se- 
xualitati regionale îi aduce o suprafaţă de intervenţie: această con- 
ditionare, începând cu deosebire din secolul al XIX-lea, este asigu- 
rată şi fortificată de substantialele profituri economice care, dato- 
rita mijlocirii medicinei, psihiatriei, prostituţiei, pornografiei, s-au 
articulat pe această intensificare analitică a plăcerii şi deopotrivă 
pe creşterea puterii ce le tine sub control. Plăcerea şi puterea nu se 
anulează reciproc, nu se opun una celeilalte: ele se unmăresc, se in- 
tersectează şi sc stimulează reciproc. Se intretes potrivit unor me- 
canisme complexe şi pozitive de excitare şi de incitare. 

După toate probabilitățile, ar trebui să renuntam la ipoteza potri- 
vit căreia societăţile industriale moderne au deschis c epocă în care 
a crescut reprimarea sexualității. Nu numai că asistăm la o explozie 
manifestă a sexualitatilor eretice; dar, mai alcs — şi acesta este 
esenţialul — există un dispozitiv foarte diferit de acela al legii, care, 
deşi se bazează local pe proceduri de interdicţie, asigură, printr-o 
rețea de mecanisme interconectate, proliferarea plăcerilor specifice 
şi multiplicarea sexualitatilor disparate. Nici o societate nu ar fi fost 
mai plină de afectată pudoare, ni se spune; niciodată instanțele de 
putere nu s-ar fi prefăcut mai atent că nu sunt la curent cu ceea ce 
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interzic, de parcă n-ar voi să aibă nimic comun cu aceasta. Dar, cel 
puţin la o abordare generală, devine evidentă situaţia inversă: în 
nici O epocă a istoriei omenirii nu au existat mai multe centre de 
putere, nici odată sexualitatea nu s-a bucurat de o mai mare atenţie, 
evidentă şi locvace; niciodată nu au existat mai multe contacte şi le- 
gături circulare; şi niciodată nu au existat mai multe focare în care 
să fie atatate, spre a fi răspândite mai departe, intensitatea plăcerilor 
şi obstinatia puterilor. 


III 
SCIENTIA SEXUALIS 


Cred ca mi se da dreptate in privinta primelor doua puncte; imi 
imaginez ca se accepta teza ca discursul despre sex, de vreo trei se- 
cole încoace, a fost mai degrabă multiplicat decât rarefiat; şi că, 
deşi a fost marcat de interdicții şi prohibitii, într-un mod mai deci- 
siv a asigurat fortificarea şi implantarea unei întregi sexualitati dis- 
parate. Este la fel de adevărat că toate acestea par a nu fi avut 
esențialmente decât un rol de apărare. Tot vorbind atât despre sex, 
descoperindu-l multiplicat, compartimentat şi specificat chiar acolo 
unde a fost implantat, prin acesta nu se urmăreşte de fapt decât o 
camuflare a sexului: discurs-ecran, dispersare în vederea eludării. 
Până la Freud cel putin, discursul despre sex — discursul savanților 
şi al teoreticienilor — ar fi ocultat fără încetare tocmai ceea ce con- 
stituia obiectul discursului. Am putea să tratăm toate aceste lucruri 
spuse, toate aceste precautii migăloase şi aceste analize detaliate ca 
pe tot atâtea proceduri destinate să eludeze adevărul despre sex, 
acest adevăr insuportabil, prea primejdios. Şi însăşi faptul că s-a 
pretins a se vorbi despre el din punctul de vedere aseptic şi neutru 
al unei ştiinţe este semnificativ în sine. De fapt, era vorba de o ști- 
inta compusă din eludari, din momentce, fie pentru că îi era impo- 
sibil, fie pentru că refuza să vorbească despre sexul în sine, ea s-a 
referit mai ales la aberaţiile acestuia, la perversiuni, la bizarerii, la 
anulări patologice, la exasperări morbide. Era, de asemenea, o şti- 
inta subordonată esențialmente imperativelor unei morale ale cărei 
reguli le-a repetat mereu şi mereu, sub forma normelor medicale. 
Sub pretextul de a spune adevărul, erau deşteptate pretutindeni 
spaime; celor mai mici deviații ale sexualităţii li se punea în seamă 
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o întreagă dinastie imaginară de rele purtătoare de tare peste gene- 
ratii intregi; au fost infatisate ca fiind primejdioase pentru socie- 
tatca în ansamblul ei practicile exercitate pe ascuns ale tinerilor şi 
măruntele manii cele mai solitare; sfârşitul plăcerilor mai neobiş- 
nuite nu era altceva decât moartea: moartea indivizilor, a generatii- 
lor, a întregii specii. 

Această ştiinţă s-a legat astfel de o practică medicală insistenta 
şi indiscretă, foarte locvace cand era vorba să-şi declare dezgustul, 
pata să vină oricând în ajutorul legii şi al opiniei, mai mult servilă 
fata de puterile ordinii decât supusă exigenţelor adevărului. Invo- 
luntar naivă în cele mai bune cazuri şi voit mincinoasă în cele mai 
multe, complice a ceea ce denunța, arogantă şi instigatoare, ea a 
instaurat un discurs licentios asupra morbidului, specific sfârşitului 
secolului al XIX-lea; medici precum Garnier, Pouillet, Ladoucette 
i-au fost în Franţa scribii lipsiţi de glorie, iar Rollinat — cântăreţul. 
Dar dincolo de aceste plăceri tulburi ea îşi revendica şi alte puteri; 
se pretindea a fi instanța supremă a imperativelor de igienă, îmbi- 
nând vechile spaime de maladiile venerice cu temele mai noi ale 
ascpsiei, legând marile mituri evoluționiste de instituţiile recente 
alc sănătăţii publică; pretindea a asigura forţa fizică şi curăţenia 
morală a corpului sociai; promitea climinarea celor marcați de tare, 
a degencratilor şi a populațiilor metisate. În numele unei urgente 
de ordin biologic şi istoric, conferca legitimitate rasismelor de stat, 
pe atunci iminente. Le fundamenta pc „adevăr.“ 

La compararea acestor discursuri despre sexualitatea umană cu 
felul in care se prezenta în aceeaşi epocă fiziologia reproducerii 
animale ori vegetale, se constată un uimitor decalaj. Conţinutul lor 
nu ştiinţific, ci nici măcar elementar raţional — le situează într-un 
loc aparte în istoria cunoaşterii. Ele formează o zonă deosebit de 
confuză. Sexul, pe toată durata secolului al XIX-lea, pare să se cir- 
cumscrie în două registre de cunoaştere binc definite: o biologie a 
reproducerii, care s-a dezvoltat continuu potrivit unor norme ști- 
intifice generale, şi o medicină a sexului supusă unor norme de 
formare total diferite. Între una şi cealaltă nu există nici un schimb 
real, nici o structurare reciprocă; cea dintâi n-a avut, în raport cu 
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cealaltă, decât rolul unei distante garanţii absolut fictive: o cauţiune 
globală la adăpostul căreia obstacolele moralc, opţiunile economice 
şi politice, aprehensiunile tradiționale puteau fi rescrise într-un vo- 
cabular cu rezonanţă ştiinţifică. Totul se întâmplă ca şi cum rostirea 
unui discurs cu formă raţională referitor la sexualitatea umană, la 
corelatiilor şi efectele sale ar întâmpina o rezistență fundamentală. 
O astfel de rupere de nivel ar fi semnul că, în privinţa acestui discurs, 
nu era vorba despre rostirea adevărului, ci de împiedicarea produ- 
cerii lui. În prăpastia dintre fiziologia reproducerii şi medicina se- 
xualitatii ar trebui să vedem altceva, mai mult decât un progres ști- 
intific inegal, ori o diferență între forme ale rationalitati; prima 
ar tine de acea imensă voinţă de a şti, care a sprijinit instituția 
discursului ştiinţific în Occident, în timp ce a doua s-ar fundamenta 
pe o înverşunată voinţă de ne-cunoastere. 

[ata un fapt incontestabil: discursul savant pronunțat despre sex 
în secolul al XIX-lea a fost intcsat de credulitati fără vârstă, ca şi 
de sistematice orbiri; refuzul de a vedea şi de a auzi; dar — şi acesta 
este, probabil, aspectul esenţial — cra un refuz bazat exact pe ceea 
ce lăsa să apară la suprafaţă şi a cărui fonnulare cra imperios ce- 
rută. Căci ne-cunoasterca nu poate exista decât pe fundalul unui 
raport fundamental cu adevărul. A-l eluda, a-l obstructiona, a-l 
oculta: sunt tot atâtea tactici locale carce transpar şi care, printr-un 
truc de ultimă oră, conferă o formă paradoxală unci voințe esenti- 
ale de cunoaştere. A nu dori recunoaşterea reprezintă încă un 
avatar a voinţei de adevăr. Spitalul Salpétriére in epoca lui Charcot 
poate fi un exemplu în această privinţă: era un cnorm instrument 
de observare, cu examinările, cu interogatoriile, cu întreg cortegiul 
său de experienţe, dar totodată şi o maşinărie de incitare, cu repre- 
zentatiile sale publicc, cu teatrul crizelor rituale atent puse în 
scenă, folosind eterul ori nitratul de amil, cu întreaga comedic de 
dialoguri, de palpări, de mâini impuse, de posturi pe care medicii, 
printr-un gest ori un cuvânt, le detcrinina ori Ic stăvilesc, cu toată 
acea ierarhie a personalului care stă la pândă, organizează, incită, 
notează, raportează, şi carc adună o imensă piramidă de studii şi de 
dosare. Or, chiar pe acest fundal de continuă instigare la discurs şi 
la adevăr funcţionează mecanismele specifice ne-cunoasterii. Spre 
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exemplu, gestul lui Charcot care a întrerupt o consultatie publica 
în care se începea într-un mod prea evident să se aducă vorba des- 
pre „asta“; pe urmă, mai adesea, eliminarea în etape, pe măsură ce 
se constituiau dosarele, a lucrurilor referitoare la sex, care fuseseră 
spuse şi indicate de către bolnavi, dar şi văzute, determinate, ce- 
rute de către medicii înşişi, lucruri care, în studiile publicate ulte- 
rior, sunt cenzurate aproape pe de-a-ntregul!. În toate acestea im- 
portant nu este nici gestul de acoperire a ochilor sau a urechilor, 
nici că s-ar fi comis vreo greşeală, ci, mai presus de orice, faptul că 
în jurul sexului şi cu privire la el s-a articulat un enorm aparat de 
producere a adevărului, deşi, în ultimul moment, adevărul este as- 
cuns. Important este că sexul n-a fost numai o chestiune de sen- 
zatie şi de plăcere, de lege ori de interdicţie, ci şi una de adevăr ori 
de falsitate, că adevărul sexului a ajuns să fie un lucru esenţial, fo- 
lositor sau primejdios, preţios ori redutabil, pe scurt, că sexul s-a 
dezvoltat ca o miză în jocul adevărului. Aşadar, aici poate fi de- 
tectat nu atât pragul unei noi rationalitati, căreia Freud — ori altul — 
i-ar anunţa descoperirea — ci constituirea treptată (precum şi 
transfonmările) acestui „joc al adevărului şi al sexului“ pe care 
l-am moştenit de la secolul al XIX-lea şi de care, cu toate că i-am 
adus transfonmnări, nimic nu atestă că nc-am fi eliberat. Ne-cunoas- 
teri, reculuri, eschive, toate acestea nu au fost posibile şi nu şi-au 
produs efectele decât pe fundalul acestei acţiuni bizare: rostirea 
adevărului despre sex. Acţiune care nu a luat naştere în secolul al 
XIX-lea, chiar in această epocă proiectul de a constitui o „ştiinţă“ 
a sexului i-a dat o formă deosebită. Ea este fundamentul tuturor 
discursurilor aberante, naive şi viclene, printre care cunoaşterea se- 
xului pare să fi rătăcit vreme îndelungată. 


! Cf, de exemplu, BOURNEVILLE, Iconographie de la Salpétriére, p. 110 şi 
urm. Textele inedite asupra lecţiilor lui Charcot - ele încă mai pot fi găsite la 
Salpêtrière- sunt în această privinţă mult mai explicite decât textele publicate. Ra- 
portul dintre incitare si omisiune este aici evident. O notă manuscrisă redă scena din 
25 noiembrie 1877. „Subiectul prezintă o contractură isterică; Charcot elimină criza 
punând mai întâi mâinile, apoi capătul unui bat pe ovare; după care îndepărtează ba- 
tul: criza reîncepe; doctorul o accelerează supunând subiectul la inhalatii de nitrat de 
amil. Bolnava cere atunci batul care simbolizează sexul masculin, prin cuvinte lipsite 
de orice tentă metaforică... Este luată bolnava numită G., al cărei delir continuă“. 
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Din punct de vedere istoric există două mari moduri de a pro- 
duce adevărul despre sex. 

Pe de o parte, au existat societățile — de altfel numeroase: China, 
Japonia, India, Roma, societățile arabo-musulmane — care s-au în- 
zestrat cu o ars erotica. În arta erotică adevărul este extras din plă- 
cerea însăşi, considerată ca o practică şi culeasă ca experiență; plă- 
cerea nu se raportează la o lege absolută a ceea ce este pennis şi 
ceea ce este interzis $i nici nu se pomenește vreun criteriu de utili- 
tate, ci, mai presus de orice, ea este considerată prin raportare la 
sine, deci in corclatie cu intensitatea sa, cu calitatea ei caracteris- 
tică, cu durata sa, cu ecourile ei în trup şi în suflet. Mai mult, 
această cunoaştere trebuic încorporată încetul cu încetul în practica 
sexuală însăşi, pentru a acționa asupra ci, într-un fel, din interior şi 
pentru a-i intensifica efectele. Astfel se conturează o cunoaștere ce 
trebuie să fie ținută secretă, nu neapărat din pricina unei suspiciuni 
de infamie care i-ar caracteriza obiectul, cat din necesitatea de a-l 
păstra în cea mai mare taină, deoarece, potrivit tradiţiei, aceasta 
cunoaştere şi-ar pierde eficacitatea ori virtutea dacă ar fi revelată. 
Relaţia cu maestrul care deţine taincle este deci fundamentală: 
doar acesta îl poate transfera mai departe într-un mod ezoteric şi la 
sfârşitul unei initieri prin care maestrul îndrumă, cu o ştiinţă şi o 
severitate infailibile, progresele invatacelului. Efectele acestei arte 
magistrale, mult mai mărinimoase decât ar da de bănuit caracterul 
sec al prescriptiilor, trebuie să-l transfigureze pe cel care se bucură 
de privilegiile sale: control absolut asupra trupului, voluptate ne- 
mărginită, uitarea timpului şi a limitelor sale. Elixir pentru viata 
lungă, alungare a morții şi a amenințărilor ei. 

Civilizaţia noastră, cel puţin la o primă vedere, nu deţine o ars 
erotica. Probabil că ca este, în schimb, unica civilizaţie care practică 
o scientia sexualis. Or, mai binc spus, este singura care a articulat 
timp de secole întregi, pentru a rosti adevărul despre sex, proceduri 
care tin în esență de o formă de putere—cunoastere riguros opusă 
artei initicrilor şi secretului magistral: este vorba de mărturisire. 

Începând cu Evul Mediu, dacă nu şi mai devreme, societăţile 
occidentale au situat mărturisirea printre ritualurile majore care tre- 
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buiau sa produca adevarul: reglementarea tainei penitcntei de catre 
Conciliul din Latran in 1215, desfasurarea tehnicilor de spovedanie 
care a rezultat de aici, scăderea rolului, în justiţia criminalistica, a 
procedurilor acuzatorii, dispariţia probării aleatorii a vinovatiei (prin 
juraminte, dueluri, „judecata lui Dumnezeu“) şi dezvoltarea metode- 
lor de interogare şi de anchetă, rolul tot mai mare inculcat adminis- 
tratiei regale în unmărirea infracțiunilor — şi aceasta în dezavantajul 
procedurilor de tranzacţie privată —, constituirea tribunalelor Inchi- 
zitiei, toate acestea au contribuit împreună la a-i conferi mărturisirii 
un rol central în economia puterilor civile şi religioase. Felul în carc 
a evoluat sensul cuvântului „aveu“ şi a functici juridice pe care a de- 
semnat-o este în sine caracteristică: de la „mărturie“ ca garantie pri- 
vind un statut, o identitate ori o valoare acordată cuiva de altcineva, 
cuvântul a ajuns să însemne „mărturisire“, recunoaştere de către o 
persoană a propriilor sale fapte sau gânduri. Individul s-a autentifi- 
cat multă vreme prin raportare la alţii şi prin manifestarea legăturii 
sale cu accstia (familie, jurământ de vasalitate, protecţie); mai apoi a 
fost autentificat prin discursul de adevăr pe care era în stare sau era 
obligat să-l spună despre sine. Mărturisirea adevărului a fost situată 
în centrul procedurilor de individualizare folosite de putere. 
Oricum ar fi, împreună cu ritualurile de certificare, împreună cu 
garanţiile date de către autoritatea tradiţiei, împreună cu discursul 
martorilor, dar şi cu metodele savante de examinare şi de demon- 
strare, mărturisirea a devenit, în Occident, una dintre tehnicile de a 
produce adevărul valorizate la maximum. Lin acel moment am de- 
venit o societate deosebit de „mărtunisitoare“. Mărturisirea şi-a ex- 
tins efectele la mare distanţă: în justi tic, în medicină, în pedagogie, 
în relaţiile de familie, în legăturile amoroase, în sfera cea mai coti- 
diana, precum și în ritualurile cele mai solemne; se mărturisesc cri- 
mele, se mărturisesc păcatele, se mărturisesc gândurile şi dorinţele; 
se mărturiseşte trecutul si visele, se mărturiseşte copilăria, maladiile 
şi nefericirile; facem cforturi să enuntam cu cea mai mare exactitate 
ceea ce este cel mai greu de spus; mărturisim în public şi în particu- 
lar, părinților şi educatorilor, medicului, celor iubiţi; ne mărturisim 
nouă înşine, în momente de plăcere ori de suferinţă, ceea ce ne-ar fi 
cu neputinţă să le mărturisim altora şi transformăm aceste lucruri în 
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cărți. Marturisim, ori suntem forțați să mărturisim. Cand nu este 
spontană ori dictată de vreun imperativ interior, mărturisirea este ob- 
ținută cu forța şi e extrasă din vizuina sufletului, ori smulsă din trup. 
Din Evul Mediu tortura o acompaniază ca o umbră şi o sprijină 
atunci când ea se refuză; gemeni intunecati’. Aidoma tandreții celei 
mai dezanmate, puterile cele mai feroce au nevoie de mărturisire. În 
Occident, omul a devenit un animal care mărturiseşte. 

De aici rezultă, probabil, o metamorfoză în literatură: de la o 
plăcere de a povesti şi de a asculta, centrată pe povestirea eroică ori 
pe miraculosul „încercărilor“ ce dovedesc curaj ori de sfinţenie, s-a 
ajuns la o literatură al cărui demers necontenit constă în a scoate la 
lumină din adâncurile propriului eu, printre cuvinte, un adevăr că- 
ruia însăşi forma mărturisirii îi conferă atracția inaccesibilului. Tot 
de aici rezultă şi această nouă modalitate de a filosofa: căutarea ra- 
portului fundamental cu adevărul nu pur şi simplu în noi înşine — în 
vreo cunoaştere uitată ori în vreo amprentă originară — ci în exami- 
narea de sine, care dezlantuie, dintre atâtea impresii efemere, ccr- 
titudinile fundamentale ale conştiinţei. Necesitatea de a mărturisi ne 
este de acum încolo impusă din atâtea locuri diferite, este atât de 
profund integrată în fiinţa noastră încât nu o mai resimtim ca pe un 
efect al puterii coercitive: dimpotrivă, ni se pare că adevărul, în cele 
mai ascunse profunzimi ale noastre, nu „pretinde“ altceva decât să 
fic scos la lumina; iar dacă nu răzbate la suprafaţă, este din pricina 
faptului că este împiedicat de un consemn, că o violenţă a puterii îl 
amenință $i că cl nu se va putea articula în cele din urmă decât plă- 
tind preţul unu: fel de cliberări. Marturisirea eliberează, puterea re- 
duce la tăcere; adevărul nu tinc de categoria puterii, ci se află într-o 
legătură de origini comune cu libertatea: tot atâtea teme tradiţionale 
ale filosofiei, pe care o „istorie politică a adevărului“ ar trebui să le 
răstoarne, pentru a demonstra că adevărul nu este liber prin natura 
sa, nici eroarca nu este sclavă, ci producerea adevărului este în în- 
tregime traversată de raporturi de putere. Mărturisirea este o bună 
ilustrare a acestei teze. 


' Dreptul vechilor greci combina încă de pe atunci tortura si mărturisirea, cel 
putin în cazul sclavilor. Dreptul imperial roman i-a conferit acestei practici o 
mai mare amploare. Voi relua această temă în Le pouvoir de la verite. 
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Trebuie să fii tu însuţi prins în capcana acestei viclenii interne a 
mărturisirii pentru a-i acorda un rol fundamental cenzurii, in- 
terdictiei de a spune şi de a gândi; trebuie să ai o imagine pe 
de-a-ntregul răstumată despre putere, pentru a ajunge să crezi că 
despre libertate ne vorbesc toate aceste voci care, de atâta timp în 
civilizația noastră, repetă necontenit teribila poruncă de a spune ce 
suntem, ce am făcut, ce ne amintim, ca şi ce am uitat, ceea ce as- 
cundem ori ceea ce se ascunde, ceea ce gândim ori ceea ce credem 
că nu gândim. Un travaliu imens la care Occidentul a constrâns ge- 
neraţii întregi pentru a produce — în vreme ce alte forme de muncă 
asigurau acumularea capitalului — aservirea oamenilor; mă refer la 
constituirea lor ca „subiecți“ în dublul sens al cuvântului: subiecți, 
dar si „supuși“. Să ne imaginăm cât de exorbitant a putut apărea, la 
începutul secolului al XIII-lea, îndemnul adresat tuturor creştinilor 
de a se aşeza în genunchi, cel puţin o dată pe an, spre a-şi mărturisi, 
fără a trece sub tăcere măcar unul, toate păcatele. Să ne gândim şi la 
acel obscur partizan care, după şapte secole, venind sa adere în inima 
munților la mişcarea sârbească de Rezistență, primeşte de la coman- 
danti ordinul de a-şi poveste viata în scris; când partizanul vine cu 
cele câteva sărmanc foi pe care se chinuisc să le scrie o noapte în- 
treaga, nu li se aruncă nici o privire şi 1 se spune numai atât: 
„Apucă-te din nou de scris, şi de data asta spune adevărul“. Faimoa- 
sele tabu-uri alc limbajului, cărora li se dă atâta importanţă, ar trebui 
să detennine uitarea acestei constrângeri milenare a mărturisirii? 

Din vremea penitentei creştine şi până în zilele noastre, sexul a 
fost materia privilegiată a mărturisiri. S-a afirmat că el ar fi ceea 
ce este tăinuit. Şi dacă, din contră, într-un mod cu totul special, el 
este chiar ceea ce se mărturiseşte? Dacă obligația de a-l tăinui nu 
era decât o fateta a datoriei de a-l mărturisi? (Tinandu-l secret cu 
atât mai mult şi cu atât mai atent cu cât mărturisirea lui este mai 
importantă, ceea cc necesită un ritual mai sever şi făgăduieşte 
efecte mai decisive). Nu cumva sexul este în societatea noastră, şi 
asta de mai multe veacuri, ceea ce este situat sub regimul la fel de 
coercitiv al mărturisirii? Traducerea în discurs a sexului, de care 


* Substantivul francez sujet“, subiect, are şi sensul de „supus“ (n.tr.). 
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vorbeam mai inainte, diseminarea si consolidarea sexualitatilor 
disparate sunt, probabil, două elemente ale aceluiaşi dispozitiv, 
care se articulează datorită elementului central al unei mărturisiri 
ce sileşte la rostirea veridică a singularităţii sexuale — oricât de 
extremă ar fi. În Grecia, adevărul şi sexul erau conectate în cadrul 
pedagogiei, sub forma transferului, corp la corp, a unei prețioase 
ştiinţe; sexul servea ca suport al initicrilor în cunoaştere. În cazul 
oamenilor din societatea modemă occidentală, adevărul şi sexul se 
îmbină în mărturisire, prin enuntarea obligatorie şi exhaustivă a 
unui secret individual. Dar, de data aceasta, adevărul este cel care 
serveşte ca suport sexului şi manifestărilor sale. 

Or, mărturisirea este un ritual discursiv în care subiectul care 
vorbeşte coincide cu subiectul enuntarii; este, de asemenea, un ri- 
tual care are loc în interiorul unui raport de putere, deoarece nu 
mărturisim fără prezenţa, măcar virtuală, a unui partener care nu 
este pur şi simplu un interlocutor, ci o instanță care reclamă măr- 
turisirca, o impune, o apreciază şi sc amestecă pentru a judeca, a 
pedepsi, a ierta, a consola, a împăca; un ritual în care adevărul îşi 
arată autenticitatea datorită obstacolului şi rezistentelor pe care 
trebuie să le învingă spre a se cxprima; un ritual, în sfârşit, în care 
simpla enuntare, indiferent de consecinţele sale externe, are efectul 
de a produce la cel care mărturiseşte transformări intrinseci: îl dis- 
culpa, îl răscumpără, îl scapă de povara greşelilor sale, îl elibe- 
rează, îi promite mântuirea. Timp de secole întregi adevărul sexu- 
lui şi-a menţinut, cel putin în esenţa sa, această fonna discursivă; 
şi nu în cadrul învățământului (educaţia sexuală se va reduce la 
principii generale şi la reguli de prudență), nici în actul iniţierii 
(rămas esențialmente o practică tăcută, pe care actul „pierderii 
inocenţei“ ori al deflorării o face doar rizibilă ori violentă). Este o 
formă care, se vede bine, este cea mai distantă posibil de cea regi- 
zată de „arta erotică“. Prin structura de putere care îi este ima- 
nentă, discursul de mărturisire nu poate să vină „de sus“, ca în ars 
erotica, $i prin voința suverană a maestrului, ci „de jos“, ca o 
enuntare obligatorie, necesară, ce sfarmă, dintr-un consemn impe- 
rios, zăvoarele rezervei ori ale uitării. Ceea ce se presupune a fi o 
taină, nu este legată de preţul ridicat a ceea ce ea are de spus şi de 
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numărul mic al celor ce merită să beneficieze de ea, ci de obscura 
sa familiaritate şi de josnicia sa generală. Adevărul său nu este 
garantat de autoritatea mândră a demnității magistrului, nici de tra- 
ditia pe care o transmite, ci de legătura, de apartenenţa esenţială în 
discurs între vorbitor şi faptele despre care vorbeşte. În schimb, in- 
stanta de dominație nu este de partea celui care vorbeşte (căci el 
este constrâns), ci de partea celui care ascultă în tăcere; nu de 
partea celui care ştie şi răspunde, ci de partea celui care întreabă şi 
care — se presupune — nu ştie. lar acest discurs de adevăr, în fine, 
îşi face efectul nu în cel care îl recepționează, ci în cel căruia îi 
este smuls. Cu aceste adevăruri mărturisite suntem deci cât de de- 
parte posibil de savantele initieri în plăcere, cu tehnicile şi cu mis- 
tica lor. Din contră, noi trăim înăuntrul unei societăţi care a consti- 
tuit dificila cunoaştere a sexului nu prin transmiterea unui secret, 
ci în jurul lentei ascensiuni a confidentei. 


* 


Aşadar, mărturisirea a fost, și rămâne şi în zilele noastre, mode- 
lul general al procedurii unui discurs adevărat asupra sexului. Ea a 
fost totuşi metamorfozată într-o mare măsură. Mult timp mărturisi- 
rea fusese adânc încorporată în practica penitentei. Dar, treptat, în- 
cepând cu protestantismul, cu contrareforma, cu pedagogia secolu- 
lui al XVIII-lea şi cu medicina secolului al XIX-lea, ea şi-a pierdut 
localizarea sa rituală şi exclusivă: s-a diseminat; a fost folosită 
într-o întreagă serie de raporturi: copii şi părinţi, elevi şi pedagogi, 
bolnavi şi psihiatri, infractori şi experți. S-au diversificat atât moti- 
vatiile şi efectele pe care oamenii le aşteptau de la ea, cât şi for- 
mele ei: interogatorii, consultaţii, relatări autobiografice, scrisori: 
ele sunt consemnate, transcrise, puse în dosare, publicate şi co- 
mentate. Dar, mai ales, mărturisirea se deschide, dacă nu către alte 
locuri, măcar spre alte modalităţi de a le parcurge pe cele existente. 
Nu mai e vorba doar de a spune ceea ce s-a făcut — actul sexual — 
şi cum; ci de a restitui, o dată cu acesta şi în jurul lui, gândurile 
care l-au dublat, obscsiile care îl însoțesc, imaginile, dorințele, mo- 
dulatiile şi calitatea plăcerii care rezidă în el. Este probabil pentru 
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prima dată când o societate a solicitat şi a ascultat chiar mărturisi- 
rea plăcerilor individuale. 

Asistăm, aşadar, la o răspândire a procedurilor de mărturisire, 
la o deplasare multiformă a constrângerii spre ele, la extinderea 
teritoriului lor: treptat s-a constituit o mare arhivă a plăcerilor se- 
xului. Mult timp nu s-a vorbit despre această arhivă în timp ce se 
constituia. Ea dispărea fără a lăsa urme (după tipicul confesiunii 
creştine), până când medicina, psihiatria, pedagogia au început să 
contureze: Campe, Salzmann, apoi — in special — Kaan, Krafft-Ebing, 
Tardieu, Molle, Havelock Ellis au strâns cu atenţie laolaltă toată 
această sumară lirică a sexualității disparate. Astfel au început so- 
cietatile occidentale să completeze registrul nesfârşit al plăcerilor 
lor; le-au constituit ca într-un ierbar, le-au clasificat, le-au inventa- 
riat deficienţele cotidiene ca şi ciudatentile ori exacerbările. Este 
vorba de un moment important. Am da dovadă de multă superfi- 
cialitate dacă i-am lua în deriziune pe psihiatrii din secolul secolul 
XIX-lea, care îşi cereau iertare într-un mod declarativ pentru mâr- 
şăviile pe care aveau să lc exprime, vorbind despre „atentatele la 
moravuri“ ori de ,,aberatiile simţurilor genezice“. Eu aş înclina mai 
degrabă să salut această seriozitate a lor: aveau simțul evenimentu- 
lui. Era momentul în care oamenii se aşteptau de la plăcerile cele 
mai insolite să enunte despre cle însele un discurs de adevăr care 
nu mai trebuia altoit pe un discurs despre păcat ori despre mântu- 
ire, despre moarte ori despre veşnicie, ci pe unul referitor la trup şi 
la suflet — discursul ştiinţei. Cuvintele trebuiau, într-adevăr, să se 
teamă! A ajuns astfel să prindă formă ceva cu totul improbabil: o 
ştiință—mărturisirc, o ştiinţă întemeiată pe ritualurile mărturisirii si 
pe conţinutul acesteia, o ştiinţă care presupunea această extorsiune 
multiformă şi insistentă, stabi!indu-si drept obiect mărturisirea 
unui conținut de nemărturisit. A existat, cu certitudine, un scandal, 
şi în orice caz o respingere a discursului ştiinţific, atât de bine 
împământenit în secolul al XIX-lea, când a trebuit să-şi asume tot 
acest discurs care provenea de undeva de jos. Paradox al teoriei, şi 
de asemenea al metodei: îndelungatele dezbateri despre posibili- 
tatea de a constitui o ştiinţă a subiectului, validitatea introspectiei, 
evidenţa experienţei de viata ori prezenţa în sine a conştiinţei răs- 
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pundeau probabil unei probleme inerente funcționării discursurilor 
de adevăr în societatea noastră: se poate oare constitui producția de 
adevăr conform cu vechiul model juridico-religios al mărturisirii şi 
smulgerea mărturisirii potrivit regulilor discursului ştiinţific? Pot 
să afirme orice partizanii ideii că adevărul sexului a fost suprimat 
în secolul al XIX-lea într-un mod mai sever ca oricând, printr-un 
mecanism de obstructionare şi printr-o slăbiciune centrală a 
discursului. În realitate, avem de-a face nu cu o absenţă, ci cu un 
exces, cu o suprasolicitare; avem de-a face mai degrabă cu prea 
mult discurs decât cu un discurs insuficient; în orice caz, asistăm la 
o intersectare a celor două forme de a produce adevăr: procedurile 
mărturisirii şi discursivitatea ştiinţifică. 

Si, mai degrabă decât să socotim erorile, naivitatile, moralismele 
care au populat în secolul al XIX-lea discursurile de adevăr asupra 
sexului, ar fi mult mai bine să punctăm procedeele prin care 
această voinţă de a şti exercitată asupra sexului, specifică lumii oc- 
cidentale modeme, a pus în funcţiune ritualurile mărturisirii în 
schemele regularitatii ştiinţifice: cum a devenit posibilă constitui- 
rea acestei enorme $i tradiţionale extorcări a mărturisirii sexuale în 
forme ştiinţifice? 


1. Printr-o codificare clinică a ,,incitarii la discurs “: îmbina- 
rea confesiunii cu examenul de conştiinţă, a relatării despre sine cu 
punerea în funcţiune a unui ansamblu de semne şi de simptome 
descifrabile; interogatoriul, chestionarul „strâns“, hipnoza sunt 
combinate cu procesul de amintire, cu asocierile libere: tot atâtea 
metode pentru a integra procedura mărturisirii într-un câmp de ob- 
servaţii acceptabile din punct de vedere ştiinţific. 


2. Prin Stipularea unei cauzalitati generale şi difuze: exigenta 
de a afla totul, posibilitatea de a interoga în privinţa oricărui su- 
biect îşi vor afla justificarea în postulatul că sexul este înzestrat cu 
o putere cauzală inepuizabilă şi polimorfă. Se presupune că cel 
mai discret eveniment din comportamentul sexual -- accident sau 
deviatie, deficit sau exces — este în stare să aibă consecinţele cele 
mai variate în întreaga viaţă a individului; nu există, practic, mala- 
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die sau tulburare psihică pentru care secolul al XIX-lea să nu fi 
imaginat măcar parţial o etiologie de ordin sexual. De la năravurile 
copiilor la tuberculoza adulților, la apoplexiile bătrânilor, la bolile 
de nervi sau la degenerescenta rasei, medicina acelei vremi a clădit 
o întreagă reţea de cauzalitati sexuale care pare în zilele noastre 
fantastică. Principiul sexului, „cauză a tuturor lucrurilor“, este re- 
versul teoretic al unei necesităţi de ordin tehnic: a integra într-o 
practică de tip ştiinţific procedurile unei mărturisiri care trebuie să 
fie în acelaşi timp totală, meticuloasă şi constantă. Pericolele infi- 
nite intrinsece sexului justifică acest caracter exhaustiv al cerce- 
tării sale inchizitoriale. 


3. Prin principiul unei stări latente implicite sexualității: dacă 
trebuie extras adevărul sexului prin tehnica mărturisirii, faptul nu 
este îndreptăţit doar prin natura dificilă a afinmării sale, ori pentru 
că e marcat de interdicțiile impuse de decentă. Demersul este justifi- 
cat, pentru că funcţionarea sexului este obscură, pentru că prin na- 
tura sa este eluziv şi pentru că atât energia, cât şi mecanismele sale 
rezistă analizei; pentru că puterea sa cauzală este parţial clandestină. 
Încorporând sexul într-un proiect de discurs ştiinţific, secolul al 
XIX-lea a operat o deplasare a mărturisirii; ea are tendinţa să nu se 
mai refere la ceea ce subiectul ar dori să ţină secret, ci la ceea 
subiectul însuşi ignoră, un lucru ce nu poate ieşi la lumină decât 
treptat, şi prin acțiunea unei mărturisiri la care participă fiecare în 
felul său: cel care pune întrebările şi cel care trebuie să răspundă. 
Principiul unei stări latente esenţiale sexualităţii îngăduie să se gre- 
feze pe o practică ştiinţifică constrângerea la o mărturisire dificilă. 
Ea trebuie extrasă forțat, deoarece e ceva tainult. 


4. Prin metoda de interpretare: dacă mărturisirea trebuie fă- 
cută, aceasta nu se întâmplă numai pentru că cel care ascultă măr- 
turisirea ar avea puterea de a ierta, de a mangaia şi de a călăuzi. Ci 
fiindcă e necesar ca travaliul de producere a adevărului să treacă 
prin această relaţie dacă trebuie validat ştiinţific. Adevărul nu să- 
lăşluieşte doar în subiectul care, mărturisind, l-ar revela de-a gata; 
adevărul se produce printr-o dublă acţiune: prezent, dar incomplet, 
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inconştient de sine înlăuntrul celui care vorbeşte, el nu poate să se 
împlinească decât în cel care îl culege. Doar acesta, ascultătorul, 
poate spune adevărul despre acest adevăr obscur: revelația mărturi- 
sirii trebuie însoţită de interpretarea celor spuse. Ascultătorul nu 
va mai fi stăpân pe dreptul de a ierta, judecătorul care dă o con- 
damnare sau o absolvire: el va fi stăpânul adevărului. Ascultătorul 
are o funcţie hermeneutică. În relaţie cu mărturisirea, puterea sa 
este nu numai aceea de a o cere — înainte ca ea să fie făcută — ori 
de a decide — după ce ea a fost rostită: ci şi puterea de a constitui 
datorită mărturisirii — şi descifrând-o — un discurs de adevăr. Tra- 
tând mărturisirea nu ca o dovadă, ci ca pe un semn, preschimbând 
sexualitatea în ceva care trebuie interpretat, secolul al XIX-lea şi-a 
oferit posibilitatea de a integra procedurile de mărturisire în forma 
ordonată a unui discurs ştiinţific. 


5. Prin medicalizarea efectelor mărturisirii: obţinerea mărturi- 
sirii şi efectele sale sunt recodi ficate sub formă de operaţii terapeu- 
tice. Aceasta înseamnă în primul rând că domeniul sexului nu va 
mai fi situat doar în registrul greşelii şi al păcatului, a excesului ori a 
încălcării, ci sub regimul (care, oricum, nu este decât o traducere a 
primului) nonmnalului şi al patologicului. Pentru întâia dată se delimi- 
tează o morbiditate proprie realității sexuale; sexul apareca un teren 
minat de un înalt risc patologic: suprafață de propagare a celorlalte 
maladii, dar şi focar al unei simptomatologii proprii, aceea a instinc- 
tului, a predispozitiilor, a imaginilor, a plăcerii, a comportamentului. 
Prin unmare, aceasta înseamnă $i că mărturisirea va fi învestită cu o 
semnificaţie şi va fi prezentată drept necesară printre intervenţiile 
medicale: cerută de medic, folositoare pentru diagnostic şi eficace, 
prin ea însăşi, în terapie. Dacă este destăinuit la timp, cui trebuie, şi 
dacă destăinuirea este făcută de cel care îl deţine şi în acelaşi timp 
este şi responsabil pentru el, adevărul vindecă. 


Să trecem în revistă nişte repere istorice mai ample: societatea 
noastră, terminând cu tradiţiile a ceea ce a fost ars erotica, şi-a con- 
stituit o scientia sexualis. Mai exact, ea a stăruit în travaliul de a 
produce discursuri adevărate asupra sexului, şi a făcut-o prin adap- 
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tarea, nu lipsită de dificultate, a vechii proceduri a mărturisirii la re- 
gulile discursului ştiinţific. Scientia sexualis, dezvoltată începând 
cu secolul al XIX-lea, reţine, în mod paradoxal, în chip de nucleu 
ritul specific al confesării obligatorii şi exhaustive, care a fost în 
Occidentul creştin prima tehnică de producere a adevărului despre 
sex. Acest rit, încă de prin secolul al XVI-lea, se desprinsese treptat 
de taina penitentei şi prin mijlocirea vindecării sufletelor şi a că- 
lăuzirii duhovniceşti — ars artium — a migrat către pedagogie, către 
relaţiile dintre adulţi şi copii, către relaţiile de familie, medicină şi 
psihiatrie; oricum ar fi fost, de aproape o sută cincizeci de ani, a 
fost creat un sistem complex spre a produce cu privire la sex 
discursuri adevărate: un sistem care străbate din plin istoria, deoa- 
rece grefeaza vechiul îndemn la mărturisire pe metodele de ascul- 
tare clinică. Şi datorită acestui sistem a putut apărea ca adevăr al se- 
xului şi al plăcerilor sale ceva de soiul „sexualității“. 
„Sexualitatea“ este corelativul acestei practici discursive consti- 
tuite încetul cu încetul care este scientia sexualis. Trăsăturile esen- 
tiale ale acestei sexualitati nu ne redau nici o imagine mai mult ori 
mai puţin distorsionată de către ideologie, nici o necunoaştere de- 
terminată de către interdicții: ele răspund exigenţelor funcţionale 
ale discursului ce trebuie să-şi producă adevărul, la intersecția 
dintre o tehnică de mărturisire şi o discursivitate ştiinţifică, acolo 
unde a fost necesar să se afle între ele câteva mari mecanisme de 
adaptare (tehnică de ascultare, postulat de cauzalitate, principiu de 
latenta, regulă de interpretare, imperativ de medicalizare), sexuali- 
tatea s-a definit ca fiind „naturală“: un teren permeabil pentru nişte 
procese patologice şi având deci nevoie de intervenţii terapeutice 
ori de normalizare; un câmp de semnificaţii ce trebuie descifrate; o 
ocazie a unor procese ocultate de mecanisme specifice; un focar de 
relaţii cauzale nedefinite, o vorbire obscură ce trebuie în acelaşi 
timp să fie scoasă la lumină şi ascultată. „Economia“ discursu- 
rilor, vreau să spun tehnologia lor intrinsecă, necesitatea functio- 
nării lor, tacticile pe care le aplică, efectele de putere pe care le 
subîntind şi pe care le vehiculează — toate acestea, şi nicidecum un 
sistem de reprezentări, sunt ceea ce constituie detenninând trăsătu- 
rile esenţiale a ceea ce ele afirmă. Istoria sexualităţii — de fapt, a 
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acelei sexualitati care a functionat in secolul al XIX-lea ca dome- 
niu de adevăr specific — trebuie realizată mai presus de orice din 
punctul de vedere al unei istorii a discursurilor. 

Să luăm în considerare următoarea idee ca ipoteză generală de 
lucru. Societatea din secolul al X VIII-lea — poate fi oricum numită: 
burgheză, capitalistă ori industrială — nu i-a opus sexului un refuz 
fundamental de a-l recunoaşte. Dimpotrivă, a construit un întreg 
aparat pentru a produce despre el discursuri adevărate. Nu numai 
că această societate a vorbit mult despre sex şi i-a constrâns pe 
membrii ci facă acelaşi lucru, dar a făcut şi efortul de a formula 
despre sex un adevăr reglementat. De parcă ar fi ghicit că înlăuntrul 
sexului se ascundea un secret capital, de parcă ar fi fost un lucru 
esenţial ca sexul să fie circumscris nu numai într-o economie a 
plăcerii, dar şi într-un regim organizat de cunoaştere. În acest fel, 
sexul s-a transformat treptat în obiectul unei mari suspiciuni; sen- 
sul general şi neliniştitor care ne parcurge împotriva voinţei noas- 
tre comportamentele şi existențele, locul vulnerabil prin care se 
strecoară în noi amenințările răului; peticul de întuneric pe care îl 
purtăm în fiinţa noastră. Semnificație generală, secret universal, 
cauză omniprezentă, teamă nesfârşită: astfel încât, în această „ches- 
tiune“ a sexului (în cele două sensuri ale cuvântului, de interogare” 
şi de problematizare, de exigenta de mărturisire şi de încorporare 
într-o sferă de raționalitate) se dezvoltă două procese care neconte- 
nit se referă unul la altul: noi îi cerem să spună adevărul (dar ne 
păstrăm — deoarece el este secretul şi îi este imposibil să se sesi- 
zeze pe sine — dreptul de a enunţa noi înşine adevărul în sfârşit re- 
velat, în sfârşit descifrat despre adevărul său); şi îi pretindem să ne 
spună adevărul nostru ori, mai curând, îi cerem să spună adevărul 
profund tăinuit referitor la acest adevăr despre noi înşine despre 
care ne inchipuim că îl detinem în conştiinţa imediată, îi spunem 
adevărul său, interpretând ceea ce ne spune despre cl, iar el ne 
spune adevărul nostru revelând ceea ce se ascunde. Din acest joc a 
luat naştere lent, pe parcursul a mai multor sute de ani, o cunoaş- 
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In franceză substantivul „question“ are şi sensul de întrebare, chestiune, dar 
şi pe acela de „torturare a acuzaților şi a condamnaților pentru a-i face să măr- 
turisească“ (n.tr.). 


68 


tere a subiectului; cunoastere a formei sale, dar mai ales a ceea ce 
îl scindează; a ceea ce îl determină, poate, darmaiales îl face să se 
sustragă sieşi. Ar putea să pară ceva neaşteptat, dar nu trebuie să 
ne uimească dacă luăm în considerare îndelungata istorie a confe- 
siunii creştine şi judiciare, deplasările şi mctamorfozele acestei 
forme de cunoastere-putere, atât de esenţială în Occident, care este 
mărturisirea: proiectul unei ştiinţe a subiectului a început să gravi- 
teze în jurul problemei sexului în cercuri din ce în ce mai mici. Ca- 
uzalitatea în subiect, inconştientul subiectului, adevărul subiectului 
în celălalt, care ştie, cunoaşterea în el a ccea ce nu ştie el însuşi, 
toate şi-au aflat loc de manevră în discursul despre sex. Totuşi, nu 
datorită unei proprietăți specifice sexului însuşi, ci conform cu 
tacticile de putere imanente acestui discurs. 


* 


Scientia sexualis contra ars erotica — desigur. Dar trebuie men- 
tionat că ars erotica, cu toate acestea, nu a dispărut din civilizația 
occidentală; $1 nici măcar nu putem afirma că a lipsit totdeauna din 
mişcarea care urmărea constituirea unei stiinte despre sexualitate. 
În confesiunca creştină, şi mai alces în călăuzirea duhovnicească şi 
în introspectiune, în urmărirea unirii spirituale şi a dragostei de 
Dumnezeu, a existat o întreagă serie de procedee înrudite cu o artă 
erotică: îndrumarea de către maestru pe parcursul unei căi initia- 
tice, intensificarea experienţelor până şi în componentele lor fizice, 
creşterea cfectelor prin discursul care le dublează, fenomenele de 
posesiune şi de extaz, atât de frecvente în catolicismul Contrare- 
fonmei, toate acestea au fost, probabil, efectele scăpate de sub con- 
trol care au trecut dincolo de tehnica erotică imanentă acestei 
subtile ştiinţe a cămii. Mai rămâne întrebarea dacă, din secolul al 
XIX-lea, scientia sexualis — sub masca pozitivismului său decent — 
nu cumva se compoită, cel puţin prin anumite dimensiuni ale sale, 
ca o ars erotica. Poate că această producere de adevăr, oricât ar fi 
intimidat-o modul ştiinţific, şi-a înmulțit, şi-a întețit — ba chiar şi-a 
creat — plăcerile intrinsece. Se spune adesea că noi nu am fost în 
stare să imaginăm plăceri noi. Dar noi măcar am inventat un alt soi 
de plăcere: plăcerea adevărului despre plăcere, plăcerea de a cu- 
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noaste adevărul, de a-l desfăşura vederii, de a-l revela, de a fi fas- 
cinati când îl vedem, de a-l rosti, de a-i captiva şi de a-i captura pe 
semenii noştri prin el, de a-l mărturisi în taină, de a-l scoate la lu- 
mină prin viclenie; plăcere caracteristică discursului adevărat des- 
pre plăcere. Nu în idealul pe care îl promovează medicina, al unei 
sexualitati sănătoase, nici în reveria umanistă a unei sexualitati 
complete şi înfloritoare, nici măcar, cu atât mai putin, în lirismul 
orgasmului şi în bunele sentimente ale bioenergiei nu trebuie să 
căutăm elementele cele mai importante ale unei ars erotica legate 
de cunoaşterea pe care o avem a sexualităţii (nu discutăm aici de- 
cât despre folosirea ei normalizatoare); acestea trebuie căutate în 
proliferarea şi intensificarea plăcerilor ce tin de producerea de ade- 
văr asupra sexului. Tomurile savante, scrise şi citite, consultatiile 
şi examenele, teama de a răspunde la întrebări şi plăcerea subiectu- 
lui de a se simți interpretat, atâtea istorisiri — spuse pentru urechile 
altora sau pentru sine, atâta curiozitate, nenumăratele confidente al 
căror scandal îl suportă, nu fără o oarecare teamă, datoria de a spune 
adevărul, abundența de fantezii secrete, preţul atât de mare care se 
plăteşte pentru dreptul de a le şopti unui ascultător competent, pe 
scurt, formidabila „plăcere a analizei“ (în sensul cel mai larg al 
acestui cuvânt) pe care Occidentul, de mai multe veacuri, a atatat-o 
cu pricepere, toate acestea constituie, într-un anumit sens, frag- 
mentele rătăcitoare ale unei ars erotica pe care o conţin, dar nu în 
mod declarat, mărturisirea şi ştiinţa despre sex. Oare să credem că 
această scientia sexualis a noastră nu este altceva decât o formă 
specială de ars erotica? Că ar fi varianta occidentală de o extremă 
sofisticare a acestei tradiţii pe care o crezusem pierdută? Sau tre- 
buie să ne închipuim că toate aceste plăceri nu sunt nimic mai mult 
decât produsele secundare ale unei ştiinţe sexuale, un avantaj me- 
nit să-i sprijine multiplele straduinte? 

Oricum ar fi, pare foarte puţin consistentă ipoteza unei puteri 
represive pe care societatea noastră, din motive de economie, ar 
exercita-o asupra sexului, dacă luăm în considerare o întreagă serie 
de consolidări şi de intensificări ce apar la o primă privire: prolife- 
rare de discursuri, şi încă a unor discursuri atent circumscrise exi- 
gentelor puterii; formarea unei sexualitati disparate $i constituirea 
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de dispozitive sexuale susceptibile nu numai de a o izola, dar şi de 
a o aminti, de a o incita, de a o constitui în focare de atenţie, de 
discursuri şi de plăceri; producere obligatorie de mărturisiri şi im- 
plementare, plecând din acest punct, a unui sistem de cunoaştere 
legitimă şi a unei economii de plăceri multiple. Avem de a face nu 
cu un mecanism negativ de excludere ori de respingere, ci mai de- 
grabă cu crearea unei subtile rețele despre discursuri, de cunoaş- 
teri, de plăceri, de puteri; e vorba nu de un curent de opinie ce s-ar 
obstina să alunge sexul „sălbatic“ în vreo obscură şi inaccesibilă 
regiune, ci, din contră, de procese care îl diseminează la suprafața 
corpurilor şi a trupurilor, care îl atata, îl fac să se arate şi să vor- 
bească, îl instituie în real şi îi poruncesc să spună adevărul; o în- 
treaga strălucire vizibilă a realităţii scxuale reflectate de prolifera- 
rea discursurilor, de obstinatia puterilor şi de jocurile cunoaşterii 
cu plăcerea. 

Nu cumva toate acestea nu sunt decât iluzii? O impresie preci- 
pitată dincolo de care o privire mai scrutătoare ar întâlni cu certitu- 
dine marea maşinărie deja cunoscută a represiunii? În spatele aces- 
tor câtorva fosforescente nu trebuie oare să aflăm sumbra lege care 
spune tot timpul nu? La aceste întrebări va răspunde -- ori ar trebui 
să răspundă — cercetarea istorică. Cercetare asupra felului în care 
s-a închegat, de mai mult de trei secolc, cunoaşterea sexului; asu- 
pra modului în care au proliferat discursurile care şi l-au stabilit ca 
obiect şi asupra ratiunilor datorită cărora s-a ajuns ca noi să punem 
un pret aproape fabulos pe adevărul pe care aceste discursuri isi 
imaginau a-l produce. Este probabil ca până la urmă aceste analize 
istorice să sfârşcască prin a risipi teoria pe care pare să o fi schițat 
accastă primă abordare de ansamblu. Dar postulatul initial, pe care 
aş dori să-l menţin cât mai mult posibil, este că aceste dispozitive 
de putere şi de cunoaştere, de adevăr ori de plăceri, aceste dispozi- 
tive atât de variate ale reprimării nu sunt în mod necesar secundare 
şi derivate; iar reprimarea, totuşi, nu este fundamentală şi victo- 
rioasă. Trebuie, aşadar, să tratăm cu scriozitate aceste dispozitive 
şi să inversăm direcţia analizei: mai degrabă decât de la o repri- 
mare în general recunoscută şi de la o ignorare moderată a ceea ce 
credem că ştim, trebuie să plecăm de la aceste mecanisme pozitive 
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care produc cunoaştere, multiplică discursuri, induc plăceri şi ge- 
nerează putere; să le aflăm condiţiile de apariţie şi de funcţionare 
şi să descoperim în ce fel se distribuie prin raportare la acestea, 
faptele de interdicţie ori de ocultare ce sunt legate de ele. În final, 
vom avea de definit strategiile de putere imanente acestei voințe de 
a şti. Plecând de la cazul precis al sexualităţii, va trebui să consti- 
tuim „economia politica“ a unei voințe de a şti. 


IV 
DISPOZITIVUL DE SEXUALITATE 


Despre ce este vorba in aceasta serie de studii? Despre traduce- 
rea in istorie a fabulei Bijuteriile indiscrete. 

Printre însemnele sale, societatea noastră îl poartă şi pe acela al 
sexului care vorbeşte. Al sexului care este surprins, interogat şi 
care, silit şi totodată de bună voie, răspunde fără încetare. Un anu-. 
mit mecanism, atât de fabulos încât devine invizibil, l-a acaparat 
într-o bună zi. Şi l-a făcut să rostească, într-un joc în care plăcerea 
se intretese cu involuntarul — iar consensul cu inchizitia — adevărul 
despre sine şi despre alţii. Cu toţii trăim, de mult timp, în tara prin- 
tului Mangogul: stapaniti de o enormă curiozitate în privinţa sexu- 
lui, ne îndârjim să-l interogăm, nu ne mai săturăm să-l tot auzim şi 
să ascultăm vorbindu-se despre el, dispuşi să inventăm toate ine- 
lele fermecate ce i-ar putea constrânge discretia. De parcă ar fi 
ceva esenţial pentru noi faptul de a putea obţine de la această parte 
a propriei noastre fiinţe nu numai plăcere, dar şi cunoaştere, şi de 
asemenea un întreg, joc subtil între una şi cealaltă: cunoaştere a 
plăcerii, plăcere de a cunoaşte plăcerea, plăcere-cunoaştere; totul 
se petrece de parcă acest animal atât de curios şi plin de fantezie pe 
care îl adăpostim în corpul nostru ar avea la rându-i o ureche îndea- 
juns de curioasă, ochi îndeajuns de atenţi, o limbă şi un spirit 
destul de agere pentru a cunoaşte foarte multe despre el şi a fi pe 
de-a-ntregul în stare să le exprime, imediat ce i se cere asta cu o 
oarecare abilitate; între fiecare dintre noi şi sexul nostru Occi- 
dentul a clădit o neîncetată cerere a adevărului: acum e rândul nos- 
tru să-i smulgem adevărul, deoarece lui însuşi acesta i se sustrage; 
iar el trebuie să ni-l spună pe al nostru, pentru că este deţinătorul 
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din umbră al adevărului nostru. Este oare sexul tăinuit, aşadar? 
Tăinuit de alte pudori, ţinut secret de exigenţele insipide ale soci- 
etatii burgheze? Dimpotrivă — este de-a dreptul incandescent. A 
fost situat, cu câteva sute de ani în urmă, în miezul unui formidabil 
demers de cunoaştere. Dublu demers, deoarece noi suntem obligaţi 
să ştim ce se întâmplă cu el, în timp ce deasupra lui planează bănu- 
iala că ştie ce se întâmplă cu noi. 

O anume orientare a determinat, timp de câteva secole, situația 
de a-i pune sexului întrebarea: ce suntem noi? Şi îi punem această în- 
trebare nu atât sexului—natură (element al sistemului lumii vii, obiect 
al biologiei), ci sexului-istorie, sexului-semnificatic, sexului— 
discurs. Ne-am plasat pe noi înşine sub semnul sexului, dar nu atât 
sub semnul unei Fizici a sexului, cât sub al unei Logici a sexului. Nu 
trebuie să ne iluzionăm în această privință: sub marele şir al opoziti- 
ilor binare (trup-suflet, carne-spirit, instinct-ratiune, pulsiuni-consti- 
inta) care păreau a orienta sexul spre o pură mecanică lipsită de ra- 
tiune, Occidentul a ajuns nu numai, şi nu atât de mult, să integreze 
sexul într-o sferă de raționalitate — ceea ce n-ar prezenta, probabil, 
nimic remarcabil, într-atât de mult ne-am obişnuit frecventând au- 
torii greci cu astfel de „cuceriri“ — ci să ne facă să ne situăm, 
aproape în întregime — noi, trupul nostru, sufletul nostru, indivi- 
dualitatea noastră, istoria noastră — sub semnul unei logici a concu- 
piscentei şi a dorinței. De cum se ridică întrebarea: cinc suntem 
noi? această logică este cea care de acum încolo ne foloseşte drept 
cheic universală. De câteva zeci de ani specialiştii în genetică nu 
mai concep viaţa ca pe o formă de organizare înzestrată în plus cu 
bizara capacitate de a se reproduce; ci văd în mecanismul reprodu- 
cerii tocmai ceca ce introduce în dimensiunea biologicului: matri- 
cea nu numai a fiinţelor vii, ci a vieţii. Or, de secole întregi, într-un 
mod probabil prea putin „ştiinţific“, numeroşii teoreticieni şi 
practicieni ai senzualitatii făcuseră deja din specia umană produsul 
unui sex imperios şi inteligibil. Sexul-raţiune pentru tot şi toate. 

Nu ar trebui, aşadar, să ne întrebăm: de ce este sexul atât de tăi- 
nuit? Care forță l-a constrâns la tăcere atâta vreme si doar în ulti- 
mul timp l-a lăsat puţin mai liber, îngăduindu-ne poate să-i punem 
întrebări, dar plecând încontinuu de la reprimarea sa şi prin in- 
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termediul reprimării? De fapt, această întrebare, atât de des repe- 
tată in vremea noastră, nu este altceva decât forma recentă a unei 
afirmaţii extrem de importante şi a unei recomandări vechi de sute 
de ani: acolo este adevărul; acolo trebuie să vă duceti să-l surprin- 
deti. Acheronta movebo: străvechea hotărâre. 


Voi inteleptilor, care aveți o înaltă 
şi profundă ştiinţă! 
Voi ce intelegeti şi ştiţi 
Cum, unde şi când se adună întregul 
... Voi, mari înţelepţi, spuneti-mi ce se petrece 
Spuneti-mi ce se întâmplă cu mine 
Spuneti-mi unde, cum şi când 
De ce mi s-a întâmplat un asemenea lucru?! 


Trebuie aşadar să ne întrebăm înainte de orice: care este această 
mare poruncă? De ce marea vânătoare pe urmele adevărului despre 
sex, a adevărului ascuns în sex? 

În povestirea lui Diderot, un geniu bun, Cucufa, găseşte pe fun- 
dul buzunarului său, alături de câteva fleacuri — graunte sfintite, 
pagode miniaturale din plumb şi bomboane vechi — un minuscul 
inel de argint care, atunci când i se răsuceşte piatra, face să vor- 
bească organele genitale ale celor întâlniți. Geniul îi face cadou 
acest inel vrăjit sultanului curios. Jar noi nu mai trebuie decât să 
descoperim care inel miraculos ne dăruieşte o asemenea putere, pe 
degetul cărui stăpân a fost el pus; ce joc de putere ne pennite ori 
implică inelul acesta şi de ce fiecare dintre noi a putut deveni în re- 
latie cu propriul lui sex şi cu cel al semenilor săi un soi de sultan 
atent şi imprudent. Acest inel vrăjit, această bijuterie atât de putin 
discretă când e vorba să-i determine pe alţii să vorbească, dar atât 
de putin vorbareata când e vorba despre propriul său mecanism, 
este cel pe care trebuie să-l facem, la rândul său, să vorbească; şi 
trebuie să vorbească despre sine. Trebuie povestită istoria acestei 
voințe de adevăr, a acestui demers de cunoaştere care de atâtea 
veacuri îi conferă sexului o ispititoare strălucire: istoria unei obsti- 
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natii Şi a unei înverşunări. Ce vrem noi de la sex, în afară de posi- 
bilele sale plăceri, de ne îndârjim atât de tare? De unde ne vine 
această răbdare ori această lăcomie de a-l constitui ca taină, cauză 
atotputemică, sens ascuns, teamă care nu permite repaosul? Şi din 
ce cauză anume datoria de a afla acest dificil adevăr s-a transfor- 
mat până la urmă într-un îndemn la desfiinţarea tabuurilor şi la 
aruncarea în aer a opreliştilor? Oare lucrarea era atât de dificilă în- 
cât era necesară o ademenire prin această promisiune? Ori 
această cunoaştere căpătase un asemenea preţ — politic, economic, 
etic — încât a trebuit, pentru a-i constrange pe oameni la acest chin, 
să le promitem că îşi vor afla în el propria lor eliberare? 

Vom trece în revistă, pentru a introduce cercetările următoare, 
câteva generalitati despre miza, metoda şi domeniul care trebuie 
parcurs, ca şi despre periodizările pe care le putem admite în chip 
provizoriu. 


] 
Care este miza? 


Care este miza acestor cercetări? Realizez foarte bine că pro- 
blematica pe care am conturat-o mai înainte a fost străbătută de o 
incertitudine: există un risc foarte mare ca investigațiile mai amă- 
nuntite pe care le-am proiectat să fie puse la index. Am tot repetat, 
de nenumărate ori, că din istoria societăţilor occidentale în ulti- 
mele secole nu se desprinde jocul unei puteri esențialmente repre- 
sive. Mi-am destinat discursul eliminării acestei noțiuni, simulând 
ignorarea faptului că, în alte moduri şi probabil într-o manieră 
mult mai radicală, se dezvolta o critică serioasă la nivelul teoriei 
dorinţei. Teoria că sexul nu este „reprimat“ nu datează, într-ade- 
văr, de ieri de-alaltăieri. Psihanaliştii au spus asta de mult timp. Ei 
au respins micul mecanism simplu imaginat fără retineri atunci 
când se vorbeşte despre reprimare: ideea unei energii rebele care ar 
trebui obstructionata li s-a părut nepotrivită pentru a descifra felul 
în care se articulează puterea şi dorinţa; ei le-au imaginat interco- 
ncctate într-un mod mult mai complex, mai aproape de origini, de- 
cât jocul dintre o energie sălbatică, naturală şi vie, urcând neconte- 
nit din jos, $i o ordine provenind de sus care încearcă să se lupte cu 
ea; nu ar avea noimă să ne închipuim că dorinţa ar fi reprimată, 
pentru simplul motiv că legea rămâne esenţială în formarea do- 
rintei şi a absenței care o instaurează. Raportul de putere s-ar afla 
deja acolo unde există dorință: aşadar, ar fi o iluzie să-l denuntam 
într-o reprimare exercitată ulterior; dar ar fi o vanitate, în egală 
măsură, să plecăm în căutarea unei dorinţe situate în afara puterii. 

Or, într-o manieră intenționat susținută confuză, de parcă ar fi 
fost vorba de noţiuni interşanjabile, eu am vorbit fie de reprimare, 
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fie de lege, de interdicţie ori de cenzură. Am depăşit — fie din obsti- 
natie, fie din neglijență —tot ceea ce poate diferenţia implicaţiile lor 
teoretice sau practice. Si pot înţelege cu uşurinţă faptul că pe bună 
dreptate mi se poate obiecta astfel: referindu-vă necontenit la tehno- 
logiile pozitive ale puterii, vă straduiti să câştigaţi fără mari pierderi 
pe ambele fronturi; îi confundați pe adversari sub figura celui mai 
slab dintre ei şi, vorbind despre reprimare, doriți în mod abuziv să 
dati de înţeles că ati eludat problema legii; şi cu toate acestea retineti 
din principiul puterii-lege consecința practică esențială, şi anume 
faptul că nu poţi scăpa de putere, că ea este tot timpul deja acolo şi 
că puterea constituie chiar ceea ce se încearcă să i se opună. Din 
ideea puterii—represiune ati reținut fragmentul teoretic cel mai fragil, 
pentru a-l critica; din ideea puterii-lege ati reţinut — dar pentru a o 
păstra în avantajul propriu — consecinţa politică cea mai sterilizantă. 

Miza cercetărilor care vor urma este nu atât aceea de a avansa 
spre o „teorie“ cât, mai curând, către o „analitică“ a puterii; adică 
spre delimitarea domeniului specific constituit de relaţiile de pu- 
tere, precum Şi către determinarea instrumentelor care permit ana- 
liza. Dar mi se pare că această analitică nu se poate constitui decât 
în condiţiile în care rămâne un loc liber pentru ea, iar noi scăpăm 
de o anume reprezentare a puterii, cea căreia eu i-aş spune — veți 
vedea îndată de ce — „juridico-discursivă“. Aceasta este concepția 
care guvernează atât tematica reprimării, cât şi teoria legii consti- 
tutive a dorinţei. În alti termeni, ceea ce diferenţiază analiza practi- 
cata în tenmeni de reprimare a instinctelor de aceea care se face în 
termeni de lege a dorinţei este cu certitudine felul în care sunt con- 
cepute natura şi dinamica pulsiunilor, şi nu felul în care este con- 
cepută puterea. Ambele se servesc de o reprezentare comună a pu- 
terii care, după utilizarea care i se dă şi după poziţia care i se recu- 
noaşte în raport cu dorinţa, duce la două consecințe opuse: fie la 
promisiunea unei „eliberări“, dacă puterea nu acţionează asupra 
dorinţei decât din exterior, fie — dacă ea este inerentă dorinţei în- 
seşi — la afirmaţia: deja sunteți cu toţii prinşi în capcană. Nu este 
necesar, de altminteri, să ne imaginăm că această reprezentare ar fi 
caracteristică celor care ridică problema relaţiilor dintre putere şi 
sex. Ea este, de fapt, mult mai generală; o aflăm adeseori în anali- 
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zele politice ale puterii, iar rădăcinile ei ajung, probabil, adânc in 
istoria Occidentului. 

lată câteva dintre principalele ei trăsături specifice: 

— Relaţia negativă. Între putere şi sex nu există decât un raport 
negativ: respingere, excludere, refuz, obstructie — ori ocultare sau 
mascare. Puterea „nu poate face“ nimic în privinţa sexului ori a plă- 
cerilor, cu excepţia faptului că poate spune nu; dacă puterea produce 
totuşi, ceva, e vorba de absente ori de lacune; puterea suprimă ele- 
mente, introduce discontinuități, izolează ceea ce este unit, marchează 
granite. Efectele sale iau forma generală a limitei ori a absenței. 

— Instanta regulii. Puterea ar fi ceea ce, în esenţă, legea îi im- 
pune sexului. Asta semnifică în primul rând că sexul se situează 
sub un regim binar: licit şi ilicit, îngăduit şi interzis. Ceea ce în- 
seamnă şi că puterea îi dictează sexului o „ordine“ care acţionează 
în acelaşi timp ca formă de inteligibilitate: sexul este descifrat ple- 
când de la relația sa cu legea, deci înseamnă că puterea acţionează 
rostind regula: luarea în stăpânire a sexului de către putere s-ar 
produce prin limbaj sau, mai exact, printr-un act discursiv, care 
prin însuşi faptul că se rosteşte, creează o stare de drept. Ea vor- 
beste — şi aceasta e regula. Fonna pură a puterii ar rezida în funcția 
legiuitorului: iar modul său de a acţiona ar fi, în relaţie cu sexul, de 
tip juridico-discursiv. 

— Ciclul interdictiei: nu te vei apropia, nu vei atinge, nu vei 
consuma, nu vei simţi plăcere, nu vei vorbi, nu te vei arăta; în cele 
din unmă nici nu vei mai exista, decât în umbră şi în taină. Puterea 
nu ar face să funcționeze asupra sexului decât o lege de prohibitie, 
a cărei țintă ar fi ca sexul să renunţe la sine. Instrumentul folosit 
pentru obţinerea acestui deziderat: ameninţarea cu o pedeapsă care 
n-ar consta în altceva decât în suprimarea lui. Renunta singur — 
căci altfel vei fi suprimat; nu te arăta — dacă nu vrei să dispari. Nu 
vei putea rămâne în viață decât cu preţul anulării tale. Puterea nu 
constrânge sexul decât printr-o interdicţie care se foloseşte de al- 
temativa dintre două inexistente. 

— Logica cenzurii. Se crede că această interdicţie are trei forme: 
afinnatia că nu este pennis, piedica de a fi spus, negarea existenţei. 
Forme în aparenţă greu de conciliat. Dar se trece în acest caz la 
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imaginarea unui fel de logică în lant care ar fi caracteristică meca- 
nismelor de cenzură: ea interconectează inexistentul, ilicitul şi inex- 
primabilul, astfel încât fiecare dintre acestea să se constituie toto- 
dată şi ca principiu şi caefect al celorlalte: nu trebuie vorbit despre 
ceea ce este interzis astfel încât să-l anulezi până la urmă în reali- 
tate; ceea ce este inexistent nu are dreptul la nici un fel de formă de 
manifestare, nici măcar în planul vorbirii care i-ar enunta inexis- 
tenta; iar ceea ce nu trebuie exprimat este surghiunit din real, în ca- 
litate de lucru interzis prin excelență. Logica puterii referitoare la 
sex ar fi deci logica paradoxală a unei legi care ar putea din expri- 
mată ca o poruncă de inexistenta, de non-manifestare şi de mutenie. 

— Unitatea dispozitivului. Puterea asupra sexului ar fi deci exer- 
citată în acelaşi mod la toate nivelurile. De sus în jos, atât în ceea 
ce priveşte hotărârile globale cât şi în intervenţiile periferice, 
oricare ar fi aparatele ori instituţiile pe care s-ar baza puterea, ea ar 
acţiona in mod uniform şi masiv; intră în acțiune angrenajele sim- 
ple, la nesfârşit repetate, ale legii, ale interdictiei şi ale cenzurii; 
trecând de la stat la familie, de la suveran la părinte, de la tribunal 
la măruntele pedepse zilnice, de la instanţele de dominare socială 
la structurile constitutive ale subiectului însuşi, există — doar că la 
o scară diferită — o formă unică a puterii. Această formă este drep- 
tul, cu jocul dintre permis şi interzis, de a încălca legea şi de a fi 
pedepsit. Chiar dacă ia forma suveranului care face legea, a tatălui 
care interzice, a cenzorului care constrânge la tăcere ori a stăpânu- 
lui ce rosteşte legea, toate formele puterii se limitează la o schemă 
juridică: efectele i se definesc ca supunere la o putere care înseamnă 
lege; subiectul ce se constituie ca supus este cel care se supune. 
Omogenitatii formale a puterii de-a lungul acestor instante i-ar 
corespunde în cazul celui constrâns — fie că e vorba de supus fata de 
suveran, de cetățean fata de stat, de copil fata de părinți, ori de disci- 
pol fata de magistru — forma generală de obedienta. De o parte 
avem puterea care face legea, de cealaltă subiectul care 1 se supune. 

În teoria generală că puterea reprimă sexul, ca şi în ideea legii 
constitutive a dorinţei se află aceeaşi presupusă mecanică a puterii. 
Ea este definită într-un mod straniu de limitativ. Mai întâi pentru 
că ar fi o putere cu resurse sărace, parcimonioasă în procedee, mo- 
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notonă în privinţa tacticilor folosite, incapabilă să inventeze şi 
într-un fel condamnată la o continuă repetare. În al doilea rând, 
deoarece este o putere care, practic, nu ar putea decât să spună 
„nu“ care nu poate produce nimic, în stare doar să fixeze limite, 
puterea ar fi esențialmente anti-energie; paradoxul eficacitatii sale 
ar fi acela de a nu putea face nimic decât — cel mult — să determine 
ca supusul să nu poată face nimic la rându-i, cu excepţia a ceea ce 
puterea îi permite să facă. În sfârşit, deoarece este o putere cu un 
model în esență juridic, care vizează doar enuntarea legii şi func- 
tionarea interdictiei. Toate modurile de dominație, de supunere, de 
înrobire s-ar limita în cele din urmă la efectul de supunere. 

De ce este atât de uşor acceptată această concepție juridică a pu- 
terii? Îndepărtându-se astfel tot ceea ce ar putea să o facă eficientă, 
să-i confere bogăţie strategică, pozitivitate? Într-o societate ca a 
noastră, în care aparatele de putere sunt atât de multe, ritualurile sale 
atât de vizibile şi instrumentele sale, în fapt, atât de certe, în această 
societate care a fost, probabil, mai inventiva decât oricare alta in pri- 
vinta mecanismelor de putere subtile şi penetrante, de ce există 
această tendinţă de a nu recunoaşte puterea decât sub fonna negativă 
şi lipsită de chip a interdictiei? De ce să limitam dispozitivele de 
dominare doar la procedura legii interdictiei? 

Ei bine, există o rațiune generală şi tactică ce pare de la sine 
înțeleasă: nu e posibil ca puterea să fie tolerată decât dacă ascunde 
o parte importantă din sine. Succesul său este direct proporțional 
cu ceea ce reuşeşte să camufleze din mecanismele sale. Ar fi oare 
acceptată puterea dacă ea ar fi pe de-a-ntregul cinică? Secretul nu 
constituie un abuz din partea ei: el este indispensabil funcţionării 
puterii; $i nu numai pentru că îl impune celor pe care îi supune, ci 
şi pentru că şi acestora le este, probabil, la fel de indispensabil: 
oare ei l-ar accepta dacă nu ar vedea în el o simplă limită în calea 
dorinţei lor, care le îngăduie să-capete o parte intactă — chiar dacă 
redusă — de libertate? Puterea, ca pură limită ridicată în calea li- 
bertatii, este, cel putin în societatea noastră, forma generală a 
acceptabilitatii sale. 

Există, probabil, o rațiune de ordin istoric pentru toate acestea. 
Marile instituţii de putere care s-au constituit în Evul Mediu — 
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monarhia, statul cu dispozitivele sale — au inflorit pe fondul unei 
multiplicitati de puteri preexistente — şi, într-o anume măsură, 
împotrivindu-se acestora: puteri dense, dezordonate, conflictuale, 
puteri ce țineau de dominaţia directă ori indirectă asupra pământu- 
lui, de posedarea armelor, de şerbie, de relaţiile de suzeranitate şi 
de vasalitate. Dacă acestea au putut să se consolideze, dacă au 
ştiut, folosindu-se de un şir de alianţe tactice, să determine ac- 
"ceptarea lor, aceasta s-a petrecut pentru că ele s-au prezentat ca in- 
stante de reglementare, de arbitrare, de delimitare, ca un mod de a 
introduce o ordine între aceste puteri, de a stabili un principiu, spre 
a le îmblânzi şi a le distribui conform unor frontiere şi unei ierarhii 
stabilite. Aceste mari forme de putere au acționat opunându-se 
unor puteri multiforme şi aflate pe picior de război, pe deasupra 
acestor drepturi heterogene, ca principiu de drept având o întreită 
caracteristică: de a se constitui ca ansamblu unitar, de a-şi identi- 
fica voinţa cu legea şi de a se exercita prin intermediul mecanis- 
melor de interdicție şi de sanctionare. Formula pax et justitia de- 
semna — în această funcţie pe care o pretindea — pacea ca interzicere 
a războaielor feudale ori private şi justiția ca modalitate de a sus- 
penda reglementarea pe cale privată a litigiilor. Probabil în cadrul 
acestei dezvoltări a marilor instituţii monarhice era în joc altceva de- 
cât un edificiu pur şi simplu juridic. Dar acesta a fost limbajul pu- 
terii, aceasta a fost reprezentarea pe care şi-a dat-o şi cu privire la 
care aduce mărturie o întreagă teorie a dreptului public, întemeiată 
în Evul Mediu — ori reformulată pomind de la dreptul roman. 
Dreptul nu a fost doar o arma iscusit mânuită de către monarhi; el a 
reprezentat pentru sistemul monarhic modul de manifestare, precum 
şi forma acceptabilitatii sale. Începând cu Evul Mediu, în societăţile 
occidentale exercitarea puterii s-a exprimat neîncetat prin drept. 

O tradiţie datând din secolul al XVIII-lea ori al XIX-lea ne-a 
obişnuit să plasăm puterea monarhică absolută în zona non-dreptu- 
lui: arbitrar, abuzuri, capriciu, bunul plac, privilegii şi excepții, 
continuarea tradițională a stărilor de fapt. Dar aceasta înseamnă să 
uităm o trăsătură istorică fundamentală, şi anume că monarhiile 
occidentale s-au edificat ca sisteme de drept, şi-au găsit reflectarea 
în teorii de drept şi au făcut să funcţioneze mecanismele lor de pu- 
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tere sub forma dreptului. Vechiul reproş pe care Boulainvilliers îl 
adresa monarhiei franceze — de a se fi slujit de drept şi de jurişti 
pentru a aboli drepturile şi a slăbi aristocrația — este probabil, în li- 
nii mari, justificat. Graţie dezvoltării monarhiei şi a instituţiilor 
sale s-a instaurat această dimensiune a juridico-politicului; ea nu 
este, de bună seamă, adecvată modului în care puterea s-a exercitat 
şi se mai exercită; dar ea este codul conform căruia puterea se în- 
fatiseaza şi cere ea însăşi să fie gândită. Istoria monarhiei şi codi- 
ficarea faptelor şi a procedurilor de putere într-un discurs juri- 
dico-politic au mers mână în mână. 

Dar, în ciuda eforturilor care s-au făcut pentru a desprinde 
discursul juridic de instituţia monarhică şi pentru a elibera elemen- 
tul politic de cel juridic, reprezentarea puterii a rămas tributară 
acestui sistem. lată două exemple. Critica la adresa instituției mo- 
narhice în Franţa s-a făcut nu contra sistemului juridico-monarhic, 
ci în numele unui sistem juridic pur, riguros, în care să poată fi in- 
troduse — dezbărate de excese şi de neregularități — toate mecanis- 
mele de putere, împotriva unei monarhii care, în ciuda afirmațiilor 
sale, trecea necontenit dincolo de drept şi se plasa pe sine deasupra 
legilor. Critica politică s-a slujit atunci de o întreagă reflecţie poli- 
tică ce insotise dezvoltarea monarhiei pentru a o condamna; dar ea 
nu a pus la îndoială principiul conform căruia dreptul trebuie să fie 
fonna însăşi a puterii şi că puterea trebuie întotdeauna să se exer- 
cite sub forma dreptului. Un alt tip de critică adusă instituţiilor po- 
litice a apărut în secolul al XIX-lea — critică mult mai radicală, 
deoarece îşi propunea să demonstreze nu numai că puterea reală 
scapă regulilor dreptului, dar şi că sistemul dreptului însuşi nu era 
decât un mod de a exercita violenţa şi de a o anexa în folosul unora, 
făcând să funcţioneze, sub aparenţa legii generale, disimetriile şi in- 
justitiile unei dominatii. Dar şi această critică a dreptului se face pe 
fondul unui postulat conform căruia puterea trebuie, în esență şi la 
modul ideal, să se exercite conform unui drept fundamental. 

În fond, în ciuda diferenţelor de epoci şi de obiective, reprezenta- 
rea puterii a rămas obsedată de monarhie. În gândirea şi în analiza 
politică încă nu i s-a tăiat regelui capul; de aici importanţa care i se 
atribuie încă în teoria puterii problemei dreptului şi a violenţei, a le- 
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gii sia ilegalitatii, a voinţei şi â libertăţii, şi mai cu seamă celei a sta- 
tului şi a suveranității (chiar dacă aceasta nu mai este interogată în 
persoana suveranului, ci într-o ființă colectivă). A gândi puterea por- 
nind de la aceste probleme înseâmnă a o gândi pornind de la o 
formă istorică deosebit de caracteristică societăților noastre: monar- 
hia juridică. Deosebit de caracteristică dar, orice s-ar zice, trecă- 
toare. Chiar dacă multe dintre formele sale au persistat şi încă mai 
persistă, mecanisme foarte noi ale puterii au pătruns-o încetul cu în- 
cetul — şi aceste mecanisme noi nu se pot reduce la reprezentări de 
drept. Vom vedea mai încolo că aceste mecanisme de putere sunt 
cele care au început, în parte cel puţin, din secolul al XVIII-lea, să 
guverneze viata oamenilor, a oamenilor priviţi ca trupuri vii. Si dacă 
este adevărat că discursul juridic a putut sluji pentru a reprezenta 
— probabil într-un. mod non-exhaustiv — o putere centrată, în 
esență, pe prelevare şi pe moarte, acest discurs capătă un aspect 
deosebit de eterogen în cadrul noilor procedee de.putere care func- 
tioneaza pe bază de tehnică şi nu de drept, de normalizare şi nu de 
lege, de control şi nu de pedeapsă — si care se exercită la niveluri şi 
prin forme care trec dincolo de stat şi.de aparatele sale. Noi am in- 
trat de secole într-un tip de societate în care discursul juridic poate 
în măsură tot mai mică să codifice puterea şi să-i servească drept sis- 
tem de reprezentare. Tendinţa este de a ne îndepărta tot mai mult de 
o dominare a dreptului, ce începuse deja să rămână în trecut în pe- 
rioada când Revoluţia Franceză — şi, o dată cu ea, epoca constitutii- 
lor şi a codurilor — păreau să-i promită o dezvoltare ulterioară. 
Această reprezentare juridică este încă operantă în cadrul anali- 
zelor contemporane privind raporturile dintre putere şi sex. Dar 
problema nu este de a şti dacă dorinţa îi este străină puterii, dacă 
ea este anterioară legii, cum se crede adesea, ori dacă, dimpotrivă, 
nu cumva legea este cea care o instaurează. Nu în aceasta constă 
esentialul; este vorba de un cu totul alt aspect. Oricare i-ar fi na- 
tura, dorința continuă, în orice caz, să fie concepută în raport cu o 
putere considerată mereu de ordin juridic şi discursiv — o putere 
ce-şi'află elementul central în enuntarea legii. Continuăm să rămâ- 
nem legaţi de o anume imagine a puterii—lege, a puterii--suverani- 
tate, pe care au alcătuit-o teoreticienii dreptului şi ai instituţiei 
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monarhice. Si tocmai de această imagine trebuie să ne eliberam — 
adică de privilegiul teoretic al legii şi al suveranităţii — dacă vrem 
să facem o analiză a puterii considerată în interacţiunea concretă şi 
istorică a modurilor sale de funcţionare. Trebuie să clădim o anali- 
tică a puterii care nu va mai considera dreptul ca model şi cod. 

Recunosc fără retineri că această istorie a sexualității — ori mai 
degrabă această serie de studii privind raporturile istorice dintre 
putere şi discursul asupra sexului — este „circulară“, în sensul că 
este vorba de două tentative care trimit una la cealaltă. Să încer- 
căm să ne desprindem de o reprezentare juridică şi negativă a pu- 
terii, să renunțăm a o gândi în termeni de lege, de interdicţie, de li- 
bertate și de suveranitate: cum vom mai analiza atunci ceea ce s-a 
întâmplat în istoria recentă cu acest lucru, în aparenţă unul dintre 
cele mai interzise din viata noastră şi din trupul nostru — sexul? 
Cum altfel, dacă nu sub forma prohibirii şi a stavilei, are puterea 
acces la sex? Prin care mecanisme, prin ce tactici, cu ajutorul căror 
dispozitive? Dar să admitem, în schimb, că o cercetare ceva mai 
atentă ar arăta că în societăţile modeme puterea nu a guvernat în 
fapt sexualitatea sub forma legii şi a suveranităţii; să presupunem 
că analiza istorică'ar dezvălui prezenţa unei adevărate „tehnologii“ 
a sexului, mult mai complexă şi, mai ales, mult mai pozitivă decât 
simplul efect al unei „interdicții“; atunci acest exemplu — pe care 
nu putem să nu-l considerăm deosebit de privilegiat, deoarece, în 
domeniul sexului mai mult decât oriunde altundeva, puterea părea 
să funcţioneze ca interdicţie — nu ne sileşte oare să admitem, cu 
privire la putere, principii de analiză care nu tin de sistemul drep- 
tului şi forma legii? Trebuie deci ca, acceptând o altă teorie a pu- 
terii, să constituim în acelaşi timp o altă grilă de interpretare isto- 
rică şi, examinând mai îndeaproape un întreg material istoric, să 
înaintăm încetul cu încetul spre o altă concepţie despre putere. Să 
gândim deopotrivă sexul fără lege şi puterea fără rege. 


2 
Metoda 


În continuare vom analiza, aşadar, formarea unui anumit tip de 
cunoaştere referitoare la sex, nu în termeni de reprimare ori de lege, 
ci de putere. Termenul „putere“ prezintă însă riscul multor confuzii. 
Confuzii în privinţa identității sale, a formei pe care o ia, a unităţii 
sale. Când vorbesc despre putere, nu înţeleg prin acesta „Puterea“ — 
adică totalitatea instituțiilor şi a aparatelor care garantează obedienta 
cetăţenilor față de un stat determinat. Şi nu înţeleg prin putere nici 
un anumit mod de aservire care, contrar violenței, s-ar infatiga sub 
forma regulii. În fine, nu vorbesc despre putere dându-i sensul de 
sistem generalizat de dominație pe care un element ori un grup îl 
exercită asupra altuia, şi ale cărui efecte, prin ramificații succesive, 
ar străbate întregul corpului social. Analiza în termeni de putere nu 
trebuie să stipuleze drept date iniţiale suveranitatea statului, forma 
de lege ori unitatea de ansamblu a unei dominatii; mai curând, aces- 
tea constituie formele ei finale. Eu cred că prin putere trebuie să în- 
telegem în primul rand multiplicitatea relațiilor de forţă care sunt 
imanente domeniului în care se exercită, şi sunt constitutive organi- 
zării lor; jocul care le modifică, le consolidează, le inversează, prin 
necontenite lupte şi confruntări; sprijinul pe care aceste relaţii de 
forte le află unele într-altele, astfel încât să constituie un lant sau un 
sistem, ori — din contră — decalajele, contradicţiile care le separă 
unele de altele; în fine, strategiile prin care îşi produc efectele şi a 
căror configuraţie generală — ori cristalizare instituţională — se mate- 
rializează în aparatele statale, în formularea legii, în hegemoniile so- 
ciale. Condiţia de posibilitate a puterii, în orice caz punctul de ve- 
dere care îi îngăduie să-şi facă exercitarea inteligibilă, până la efec- 
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tele cele mai „periferice“ şi care totodată îngăduie ca mecanismele 
sale să fie folosite ca model de inteligibilitate a câmpului social, 
această condiţie, aşadar, nu trebuie căutată în existenţa originară a 
unui centru, într-un focar unic de suveranitate din care ar radia 
forme derivate şi descendente; aceasta nu este decât baza mobilă a 
raporturilor de forță care induc necontenit, prin inegalitatile lor, 
situaţii de putere, mereu locale şi instabile. Este vorba de o omnipre- 
zenta a puterii: nu pentru că ea s-ar bucura de privilegiul de a aduna 
totul sub unitatea ei de neînvins, ci pentru că ea se produce în fiecare 
clipă, în fiecare punct, ori mai curând în fiecare relație dintre un 
punct şi alt punct. Puterea este peste tot; nu pentru că ea ar cuprinde 
totul, ci pentru că vine de peste tot. Şi în ceea ce ea are ca dimensi- 
une permanentă, repetitivă, inertă, reproducătoare, „puterea“ nu este 
decât efectul global care se instituie pomind de la toate aceste mobi- 
litati, inlantuirea care se bazează pe fiecare dintre ele şi, la rândul ei, 
lc fixează. Evident, trebuie să fim nominalişti: puterea nu este o in- 
stitutie, nici o structură, nici un anume potential cu care ar fi înzes- 
trati unii oameni; este numele dat unei instituţii strategice complexe 
într-o societate dată. 

Trebuie aşadar să inversăm formula şi să spunem că politica 
este războiul continuat cu alte mijloace?” Probabil că, dacă dorim 
păstrarea unei distanţe între război şi politică, ar trebui mai curând 
să admitem că această multitudine de raporturi de forță poate fi 
codificată — partial, niciodată total — fie sub forma „războiului“, 
fie sub forma „politicului“; acestea ar fi cele două metode diferite 
(dar gata să contamineze una pe alta) în care pot fi incluse aceste 
raporturi de forţă dezechilibrate, eterogene, instabile, încordate. 

În aceeaşi direcție, am putea să elaborăm câteva afirmaţii: 

— puterea nu este ceva ce se obține, se smulge ori se distribuie, 
ceva ce poate fi păstrat ori lăsat să scape; puterea se exercită din 
numeroase puncte, şi aceasta se face prin interacţiunea unor relații 
schimbătoare şi inegale; 


* Autorul se referă la formula celebră a lui Clausewitz: „Războiul este 
continuarea politicii prin alte mijloace“ (n. tr.). 
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— relaţiile de putere nu se află într-o poziţie de exterioritate fata 
de alte tipuri de raporturi (procese economice, raporturi de cunoas- 
tere, relatii sexuale), ci le sunt imanente; ele sunt efectele imediate 
ale delimitarilor, ale inegalitatilor ori dezechilibrelor care au loc 
aici, $i sunt in mod reciproc conditiile interne ale acestor diferenti- 
eri; relaţiile de putere nu se află într-o poziţie de suprastructură, cu 
simpla funcţie de interdicție ori de reproducere; acolo unde actio- 
nează, ele au o funcţie direct productivă; 

— puterea vine de jos; adică la originea relaţiilor de putere şi ca 
matrice generală, nu există o opoziţie binară şi globală între domi- 
natori şi dominați, o dualitate care s-ar propaga de sus în jos şi asu- 
praunor grupuri din ce în ce mai mici, până în adâncurile corpului 
social. Mai curând trebuie să credem că raporturile de forță 
multiple care sc constituie şi acţionează în aparatele de producţie, 
în familii, în grupurile mici, în cadrul instituţiilor, servesc drept su- 
portunor ample efecte de separare cu ramificații în întregul corp 
social. Aceste efecte trasează, aşadar, o linie de forță generală ce 
străbate conflictele locale, conectându-le între ele; în mod cert, 
acestea determină, la rândul lor, redistribuiri în interiorul lor, alini- 
eri, omogenizări, aşezări în serie, convergente. Marile dominatii 
sunt &fectele hegemonice neîncetat susținute de intensitatea tuturor 
acestor conflicte; 

— relaţiile de putere sunt în acelaşi timp intentionale şi non-su- 
biective. Dacă sunt inteligibile, sunt astfel nu pentru că ar fi efec- 
tul, în tenmeni de cauzalitate, al unei alte instante ce le-ar „ex- 
plica“, ci pentru că ele sunt în întregime parcurse de un calcul: nici 
o putere nu se exercită în absenţa unor intenții şi a unor obiective. 
Ceea ce nu înseamnă că puterea este rezultatul opțiunii sau al hotă- 
rârii unui subiect individual; nu trebuie căutat un stat-major care îi 
guvernează raționalitatea; pentru că nici casta ce domină, nici gru- 
purile ce tin sub control aparatele statului, nici aceia care iau cele 
mai importante decizii economice nu sunt cei care administrează 
întreaga reţea de putere ce funcţionează într-o societate (făcând-o 
să funcţioneze); raționalitatea puterii este cea a unor strategii ade- 
seori foarte explicite la nivelul lor limitat — cinismul local al pu- 
terii — care, prin inlantuire, prin condiţionare si transfer, îşi află 
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unele intr-altele suportul şi condiţia; în final acestea formează dis- 
pozitive de ansamblu. În privinţa aceasta logica este încă absolut 
limpede, intenţiile sunt decodificabile, şi totuşi uneori nu mai poate 
fi identificat nimeni care să le fi conceput şi prea puţini spre a le 
enunta: acesta este caracterul implicit al marilor strategii anonime, 
aproape mute, care coordonează tactici elocvente ai căror ,,inventa- 
tori“ ori responsabili sunt de cele mai multe ori lipsiţi de ipocrizie; 

— acolo unde există putere, există şi rezistenţă şi cu toate aces- 
tea — sau mai curând chiar datorită acestui fapt —, rezistenţa nu se 
află niciodată într-o poziţie de exterioritate în raport cu puterea. 
Trebuie să admitem că suntem în mod necesar „în“ putere, că nu 
putem să ne sustragem ei, că în raport cu ea nu există exterioritate 
absolută, deoarece am fi atunci, fără speranţă, supuşi legii? Sau că, 
dacă istoria este viclenia raţiunii, puterea ar fi, la rându-i, viclenia 
istoriei — cea care iese tot timpul victorioasă? Ar însemna să nu ti- 
nem seama de caracterul strict rational al raporturilor de putere. 
Ele nu pot exista decât în funcție de o multitudine de puncte de re- 
zistenta care au, în relaţiile de putere, rolul de adversar, de ţintă ori 
de punct de sprijin. Aceste puncte de rezistență sunt omniprezente 
în rețeaua puterii. Nu există, deci, în raport cu puterea, un loc al 
marelui Refuz — suflet al revoltei, focar al tuturor răscoalelor, lege 
pură a revoluționarului. Există mai multe rezistenţe — care consti- 
tuie tot atâtea cazuri aparte: posibile, necesare, improbabile, spon- 
tane, sălbatice, solitare, concertate, supuse, violente, ireductibile, 
dispuse la compromis, materialiste ori gata de sacrificiu; prin defi- 
nitie, ele nu pot exista decât în sfera strategică a relațiilor de pu- 
tere. Ceea ce nu înseamnă că ele nu sunt decât o consecință, tiparul 
negativ ce formează, raportat la dominaţia esenţială, reversul me- 
reu pasiv, sortit tot timpul eşecului. Rezistentele nu tin de câteva 
principii eterogene; ele nu sunt nici o iluzie ori o promisiune 
neapărat nerespectată, ci constituie celălalt termen în interiorul re- 
latulor de putere; cel care li se opune tot timpul. Aceste rezistențe 
sunt, şi ele, neregulat distribuite: punctele, nodurile, focarele de re- 
zistenta sunt risipite cu o densitate mai mare sau mai mică în timp 
şi spațiu, aducând uneori în prim-plan, în mod definitiv, grupuri 
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ori indivizi, făcând să devină incandescente anumite puncte ale 
corpului, anumite momente ale vieții, anumite tipuri de comporta- 
ment. Avem de-a face cu mari şi radicale rupturi, cu nişte masive 
divizări binare? În unele cazuri, da. Dar cel mai adesea este vorba 
de puncte de rezistență mobile şi efemere, instaurând într-o socie- 
tate clivaje ce se deplasează, distrugând unități şi determinând re- 
grupări, punându-și amprenta pe indivizii înşişi, fragmentându-i şi 
remodelându-i, delimitând în trupul şi în sufletul lor regiuni ire- 
conciliabile. Aşa cum rețeaua raporturilor de putere formează până 
la urmă un ţesut dens care traversează aparatele şi instituțiile, fără 
a se localiza cxact în ele, tot astfel migrarea punctelor de rezistență 
traversează stratificările sociale şi unităţile individuale. Şi, poate, 
codificarea strategică a acestor puncte de rezistență este aceea care 
face o revoluţie posibilă, într-o oarecare măsură aşa cum statul se 
sprijină pe integrarea instituţională a raporturilor de putere. 
Trebuie să încercăm o analiză a mecanismele de putere în acest 
domeniu al raporturilor de forță. Astfel vom putea eluda sistemul 
Suveran—Lege, care a fascinat gândirea politică atâta amar de 
vreme. Şi dacă este adevărat că Machiavelli a fost unul dintre puti- 
nii autori — şi, probabil că în aceasta rezidă scandalul „cinismului““ 
său — care au conceput puterea Principelui în tenneni de raporturi 
de forță, poate ar trebui ca noi să facem un pas înainte, să lăsăm 
deoparte persoana Principelui şi să descifrăm mecanismele de pu- 
tere plecând de la strategia imanentă raporturilor de forță. 
Întorcându-ne la sex şi la discursurile de adevăr care şi l-au 
apropriat, chestiunea care se ridică nu trebuie aşadar să fie: în con- 
ditiile unei anume structuri statale date, în ce fel şi pentru care mo- 
tive puterea are nevoie să instituie un sistem de cunoaştere a sexu- 
lui? Nu este relevantă nici întrebarea: cărei dominatii de ansamblu 
i-a servit atenția acordată, din secolul al XVIII-lea, producerii de 
discursuri adevărate despre sex? Nu se pune problema nici să 
aflăm ce lege a guvernat la fel de mult regularitatea comporta- 
mentului sexual şi exactitudinea a ceea ce se spunea despre el. Mai 
curând cred că întrebarea este următoarea: într-un anume tip de 
discurs despre sex, într-o formă anume de extorcare a adevărului 
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ce apare istoriceşte şi în locuri determinate (în jurul trupului copi- 
lului, privitor la sexul femeii, cu ocazia practicilor de control al na- 
talitatii etc.) care sunt relațiile de putere cele mai imediate, cele 
mai locale, care acţionează? Cum fac ele posibile aceste tipuri de 
discurs şi, invers, cum le folosesc drept suport aceste discursuri? 
Cum este transformat, prin chiar exercitarea lor, jocul acestor re- 
latii de putere: consolidare a unor termeni, estompare a altora, 
efecte de rezistență, contra-investiri, în aşa fel încât nu există un tip 
de aservire fix, stabilit o dată pentru totdeauna? Cum se inlantuie 
aceste relaţii de putere potrivit logicii unei strategii globale care ia 
retrospectiv înfăţişarea unei politici unitare şi voluntariste a sexu- 
lui? Vorbind în termeni schematici mai degrabă decât să reducem 
la forma unică a marii Puteri toate violențele infinitezimale exerci- 
tate asupra sexului, toate privirile tulburi în direcţia lui, toate meto- 
dele cărora li se anulează cunoaşterea posibilă, este necesar mai 
curând să încrustăm adânc producția abundentă a discursurilor des- 
pre sex în câmpul relaţiilor de putere multiple şi mobile. 

De aceea propunem, cu titlu preliminar, patru reguli; ele nu tre- 
buie totuşi luate ca nişte imperative metodice, constituindu-se cel 
mult ca nişte recomandări la prudență. 


1. Regula imanentei 


Nu trebuie să se creadă că ar exista un domeniu anume ai se- 
xualitatii care să releve de drept de o cunoaştere ştiinţifică, 
dezinteresată şi liberă, dar asupra căruia exigenţele - de ordin eco- 
nomic ori ideologic — ale puterii ar fi făcut să acţioneze mecanisme 
de interdicţie. Dacă sexualitatea a devenit un domeniu de cunoaş- 
tere, aceasta s-a întâmplat plecând de la relaţiile de putere care au 
stipulat-o ca obiect posibil; în schimb, dacă puterea a putut să şi-o 
fixeze drept ţintă, aceasta s-a întâmplat pentru că anumite tehnici 
de cunoaştere, proceduri de discurs au putut să o învestească. Între 
tehnicile de cunoaştere şi strategiile de putere nu există nici o exte- 
rioritate, deşi fiecare are un rol specific şi se definesc una pe alta 
în funcţie de diferenţa dintre ele. Punctul de pomire va fi, aşadar, 
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ceea ce ar putea fi numit „focarele locale“ de putere—cunoastere; 
spre exemplu, raporturile care se instituie între penitent şi confe- 
sor, sau între credincios $i duhovnic: aici, $i sub semnul „cărnii“ 
care se cere a fi stăpânită, diferite forme de discurs — examinare a 
conştiinţei, interogatorii, mărturisiri, interpretări, discuții — vehicu- 
lează, într-un du-te-vino continuu, forme de înrobire şi scheme de 
cunoaştere. În acelaşi mod, corpul copilului, pus sub supraveghere, 
împresurat în leagănul său, în pat ori în camera sa de o întreagă 
turmă de părinţi, doici, servitori, pedagogi şi medici, cu toții urmă- 
rind cu atenţie cele mai mici manifestări ale sexului său, a fost, 
mai ales începând cu secolul al XVIII-lea, un alt „focar local“ de 
putere-cunoaştere. 


2. Regulile variațiilor continui 


Să nu încercăm să aflăm cine posedă puterea în domeniul se- 
xualității (bărbaţii, adulții, părinții, medicii) şi cine este privat de 
ea (femeile, adolescenții, copiii, bolnavii), nici cine are dreptul de 
a şti şi cine este constrâns la ignoranță. Mai degrabă ar trebui să 
cercetăm schema modificărilor pe care le implică raporturile de 
forță prin propria lor funcţionare. ,,Distributiile de putere“, ,,insusi- 
rea cunoaşterii“ reprezintă întotdeauna numai secțiuni instantanee 
operate fie în procese de consolidare cumulată a celui mai puternic 
element, fie în procese de inversare a raportului, ori de creştere 
concomitentă a celor doi termeni. Relaţiile de putere-cunoastere nu 
sunt forme determinate de repartiție, ci „matrice de transformare“; 
ansamblul pe care îl forma în secolul al XIX-lea tatăl, mama, edu- 
catorul, medicul în jurul copilului şi al sexului său a fost traversat 
de transformări necontenite, de deplasări continui, iar rezultatul lor 
cel mai important a fost o bizară inversiune: dacă sexualitatea co- 
pilului fusese la început problematizata sub forma unu: raport di- 
rect dinspre medic spre părinți (sub forma recomandărilor, a în- 
demnurilor la supraveghere, a amenințărilor referitoare la viitor), 
până la urmă sexualitatea adulţilor înşişi a fost adusă în discuție în 
interiorul relațiilor dintre psihiatru şi copil. 
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3. Regula dublei conditionari 


Nici un „focar local“, nici o „schemă de transformare“ nu ar 
putea functiona daca nu s-ar integra, in final, printr-o serie de in- 
lantuiri succesive, într-o strategie de ansamblu. Şi, invers, nici o 
strategie nu ar putea asigura efecte globale dacă nu s-ar baza pe re- 
latii exacte şi subtile care nu joacă rolul de aplicaţie şi de conse- 
cinta, ci acela de sprijin şi punct de ancorare. Între unele şi altele 
nu există discontinuități, ca şi cum ar fi vorba de două niveluri dife- 
rite (unul microscopic şi celălalt macroscopic); dar nici omogeni- 
tate (ca şi cum unul n-ar fi decât proiecția mărită ori miniaturizarea 
celuilalt); mai curând trebuie să ne gândim la o dublă condiţionare 
a unei strategii în virtutea specificităţii tacticilor posibile, precum şi 
a tacticilor, prin efectul învelişului strategic care le face să functio- 
neze. Spre exemplu, în interiorul unei familii tatăl nu este „repre- 
zentantul“ suveranului ori al statului; iar suveranul și statul nu re- 
prezintă în nici un caz proiecţiile la scară mărită ale tatălui. Dar dis- 
pozitivul familial, tocmai prin caracterul său insular şi eteromorf în 
relaţie cu celelalte mecanisme ale puterii, a putut fisuportul marilor 
manipulări care au avut ca rezultat controlul malthusian asupra na- 
talitati, incitările populationiste, medicalizarea sexului şi psihiatri- 
zarea formelor sale non-genitale. 


4. Regula polivalentei tactice a discursurilor 


Discursul despre sex nu trebuie analizat ca o simplă suprafaţă 
pe care se proicctează mecanisme de putere. Căci puterea şi cu- 
noasterea vin să se grefeze chiar pe discurs. Şi din acest motiv pre- 
cis trebuie să privim discursul ca pe o serie de fragmente disconti- 
nui având o funcţie tactică ce nu este nici uniformă, nici stabilă. 
Mai exact, nu trebuie să ne închipuim o lume a discursului sfasiata 
între discursul permis şi discursul exclus, ori între discursul domi- 
nant şi cel care este dominat; trebuie să luăm în considerare o 
multitudine de elemente discursive ce pot acţiona în strategii di- 
verse. Şi chiar această distribuţie trebuie să ne-o imaginăm, cu tot 
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conţinutul ei sub forma lucrurilor ascunse, a enunturilor solicitate 
ori interzise; cu ceea ce implică ea ca variante şi efecte diferite în 
funcție de vorbitor, de poziția sa în cadrul puterii, de contextul in- 
stitutional căruia îi aparține; să luăm în calcul, totodată, deplasările 
care se operează şi refolosirea de formule identice pentru obiecte 
opuse. Discursurile, ca şi tăcerile, nu sunt o dată pentru totdeauna 
înrobite puterii, ori în conflict cu ea. Trebuie să recunoaştem o ac- 
țiune complexă şi instabilă unde discursul poate fi atât unealtă, cat 
şi efect de putere, dar şi obstacol, piedică; punct de rezistență şi de 
plecare al unei strategii opuse. Discursul transmite şi produce pu- 
tere; el o consolidează, dar în acelaşi timp o minează, o expune, 0 
face vulnerabilă şi îngăduie să fie obstructionata. Într-un mod asc- 
mănător, tăcerea şi secretul apără puterea, fixează adânc interdicti- 
ile acesteia, dar, totodată, îşi micşorează severitatea lăsând loc 
unor tolerante mai mult ori mai putin obscure. Să luăm, de exem- 
plu, istoria unei practici care a constituit, prin excelenţă, „marele 
păcat“ împotriva firii. Extrema discreţie a textelor referitoare la so- 
domie — o categorie atât de confuză —, reticenta aproape generali- 
zată de a vorbi despre ea a îngăduit mult timp o dublă funcţionare: 
pe de o parte, o extremă asprime (arderea pe rug încă mai era pc- 
deapsa pentru sodomie în secolul al XVIII-lea, şi înainte de jumă- 
tatea acestui secol încă nu avusese loc nici un protest important), 
iar pe de altă parte, o toleranţă incontestabil foarte mare (pe care o 
deducem în mod indirect din faptul că au existat foarte puţine con- 
damnări judiciare, şi pe care o aflăm mai direct datorită unor măr- 
turii referitoare la societățile masculine existente în cadrul armatei 
ori la unele Curți). Dar emergenta, o dată cu secolul al XIX-lea, 
în psihiatrie, în ju.isprudenţă ca şi in literatură, a unei scrii de 
discursuri despre speciilor ori subspeciilor de homosexualitate, 
despre inversiune, despre pederastie, despre „hermafroditismul 
psihic“ a permis cu certitudine un puternic elan al controlului so- 
cial în această zonă de ,,perversitate“; dar aceste discursuri au facut 
posibilă totodată constituirea unui discurs „replică“: homosexuali- 
tatea a început să vorbească despre sine, să-şi revendice legitimi- 
tatea ori „naturalitatea““, şi adesea chiar prin vocabular, cu catego- 
riile prin care era descalificată din punct de vedere medical. Nu 


96 


avem, de o parte, discursul puterii $i, de cealaltă, un alt discurs care 
să 1 se opună. Discursurile sunt elemente ori blocuri tactice în sfera 
raporturilor de forță; în interiorul uneia şi aceleiaşi strategii pot 
coexista discursuri contradictorii; aşa cum ele se pot transfera, fără 
a-şi modifica forma, între strategii opuse. Nu este vorba să ne în- 
trebăm mai întâi din care teorie implicită provin discursurile des- 
pre sex ori ce delimitări morale presupun acestea, ori dacă ele re- 
prezintă ideologia dominantă sau pe cea dominată; în schimb, 
discursurile despre sex trebuie să fie analizate la două niveluri: cel 
al productivităţii lor tactice (ce efecte reciproce de putere şi de cu- 
noaştere produc ele) şi cel al integrării lor din perspectivă strate- 
gica (ce conjunctură şi ce raport de forte fac necesară folosirea lor 
într-un episod sau altul al diverselor înfruntări). 

Trebuie, în final, să ne îndreptăm către o concepție despre putere 
care înlocuieşte privilegiul Icgii cu punctul de vedere al obiec- 
tivităţii;, înlocuieşte privilegiul interdictiei cu punctul de vedere al 
cficacității tactice; în locul principiului suveranităţii situează analiza 
unui câmp multiplu şi mobil de raporturi de forţă în care se produc 
efecte globale, dar niciodată pe de-a-ntregul stabile, de dominație. 
Asistăm la emergenta mai curând a unui model strategic decât a 
unui model al dreptului. Şi nu optăm pentru această orientare dintr-o 
alegere speculativă, ori dintr-o preferință teoretică; ci pentru că, 
într-adevăr, una dintre trăsăturile esenţiale ale societăților occiden- 
tale este faptul că raporturile de forță, care mult timp îşi aflaseră 
principala forma de exprimare în război, sub toate infatisarile sale, 
s-au transferat treptat în domeniul puterii politice. 


3 
Domeniul 


Sexualitatea nu trebuie reprezentată ca o acţiune recalcitrantă, 
străină prin natura sa şi rebelă din necesitate fata de o putere care, 
în ceea ce o priveşte, îşi consumă toate forțele în straduinta de a o 
supune, adesea eşuând în încercarea de a o stăpâni în totalitate. Ea 
se înfăţişează mai curând ca un punct de trecere extrem de dens 
pentru relaţiile de putere: între bărbaţi şi femei, între tincri şi bă- 
trâni, între preoți şi laici, între administraţie şi populație. În relati- 
ile de putere sexualitatea nu este cel mai surd dintre elemente, ci 
mai degrabă unul dintre cele înzestrate cu cea mai mare instru- 
mentalitate, putând servi la efectuarea unui număr maxim de ma- 
nevre şi ca punct de sprijin, principal punct de articulație pentru 
cele mai diverse strategii. 

Nu există o strategie unică, globală, valabilă pentru întreaga so- 
cietate şi care să intereseze toate manifestările sexului, de pildă, 
ideea că s-ar fi încercat de multe ori, prin diverse căi, să se reducă 
sexul la funcţia sa de reproducere, la forma sa heterosexuală şi 
adultă, precum şi la legitimitatea sa matrimonială, nu explică în 
mod limpede, probabil, numeroasele obiective vizate, numeroasele 
mijloace utilizate în politicile sexuale privitoare la ambele sexe, la 
vârstele diverse, la diferitele clase sociale. 

La o primă vedere cred că pot fi distinse, începând cu secolul al 
XVIII-lea, patru mari strategii de ansamblu care constituie în pri- 
vinta sexului sisteme specifice de cunoaştere şi de putere. Ele nu 
au fost create în acel moment precis; dar acesta a fost perioada în 
care au căpătat coerenţă, au ajuns, în domeniul puterii, la o efici- 


98 


ență maximă, iar in domeniul cunoaşterii la o productivitate care a 
făcut posibilă descrierea lor într-o relativă autonomie. 

Isterizarea corpului femeii: un triplu proces prin care trupul fe- 
meii a fost analizat — calificat şi descalificat — ca un corp pe 
de-a-ntregul saturat de sexualitate; prin care corpul femeii a fost 
încorporat, printr-o patologie care i-ar fi intrinsecă, în domeniul 
practicilor medicale; prin care, în fine, a fost făcut să comunice or- 
ganic cu corpul social (a cărui fecunditate trebuie să o asigure cu 
regularitate), cu spaţiul familial (acolo unde trebuie să reprezinte 
un element substanțial şi funcțional) şi cu viaţa copiilor (pe care o 
produce şi a cărei chezaşă trebuie să fie printr-o responsabilitate de 
ordin biologico-moral care se întinde pe toată perioada educaţiei): 
Mama, în reprezentarea ei negativă, „femeia nervoasă“, este forma 
cea mai evidentă a acestei isterizări. 

Pedagogizarea sexului copilului: dubla afirmație că aproape toți 
copiii au ori sunt susceptibili de a avea o activitate sexuală, precum 
şi că această activitate sexuală, fiind necuvenită — în acelaşi timp 
„naturală“ dar şi „împotriva firii“ — comportă primejdii fizice şi 
morale, colective şi individuale; copiii sunt definiti ca fiinţe sexuale 
„liminare“, situați dincoace de sex, dar deja în interiorul lui, pe o 
riscantă linie de graniță; părinții, familiile, educatorii, medicii şi, 
mai târziu, psihiatrii trebuie să se ocupe, încontinuu, de acest ger- 
mene sexual prețios şi supus riscurilor, periculos şi pus în pericol; 
această pedagogizare este ilustrată mai ales de războiul împotriva 
onanismului care a durat în Occident mai mult de două secole. 

Socializarea comportamentelor procreatoare: socializare econo- 
mică, prin mijlocirea tuturor mecanismelor de atatare şi de abţinere 
instituite, prin măsuri „sociale“ ori fiscale, în fecunditatea cuplu- 
rilor; socializare de ordin politic, prin responsabilizarea cuplurilor în 
relație cu întregul corp social (care trebuie redusă ori, dimpotrivă, 
sporită), socializare medicală, prin valoarea patogenă, pentru individ 
ca şi pentru specie, atribuită practicării unui control al natalității. 

În final, psihiatrizarea plăcerii perverse: instinctul sexual a fost 
separat ca instinct biologic şi psihic autonom; s-a făcut o analiză 
clinică a tuturor formelor de anomalii de care instinctul sexual ar fi 
putut fi afectat; i s-a conferit un rol de normalizare şi de patolo- 
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gizare în interiorul oricărei conduite; în sfârşit, pentru toate aceste 
anomalii s-a căutat o tehnologie de corijare. 

În interiorul preocupării pentru sex, într-o continuă creştere pe 
parcursul secolului al XIX-lea, se schiteaza ca obiecte privilegiate 
ale cunoaşterii patru figuri, ținte şi puncte de fixare ale tentative- 
lor de cunoaştere: femeia isterică, copilul masturbator, cuplul 
malthusian, adultul pervers — fiecare dintre aceste figuri fiind core- 
lativul uneia dintre strategiile care, fiecare în felul său, a traversat 
şi a folosit sexul copiilor, al femeilor şi al bărbaţilor. 


Cu ce avem de a face în aceste strategii? Cu o luptă contra se- 
xualitati? Ori cu o straduinta de prelua controlul asupra ei? Cu o 
încercare de a guverna mai bine şi de a camufla tot ceea ce avea se- 
xualitatea în ca indiscret, prea tipator, rebel? Cu o modalitate de a 
formula, referitor la sexualitate, o parte a cunoaşterii care ar fi ac- 
ceptabilă ori utilă? În realitate, avem de-a face mai curând cu pro- 
ducerea sexualității însăşi. Aceasta nu trebuie considerată ca un soi 
de dat natural pe care puterea s-ar strădui să-l reprime, ori ca un do- 
meniu obscur pe care tot puterea ar încerca, treptat, să-l dea la 
iveală. Este numele care poate fi dat unui dispozitiv istoric: nu unci 
realități interioare, dificil de controlat, ci unei mari reţele de su- 
prafata in care ațâţarea trupurilor, intensificarea plăcerilor, impul- 
sionarea discursurilor, consolidarea controlului şi a rezistentelor se 
inlantuie, pe baza câtorva mari strategii de cunoaştere şi de putere. 

Se poate admite că din relaţiile sexuale a rezultat în orice socie- 
tate un dispozitiv de alianţă: sistem de căsătorie, de stabilire şi de 
dezvoltare a legăturilor de rudenie, de transfer al numelor şi al bu- 
nurilor. Acest dispozitiv de alianță, alături de mecanismele de con- 
strângere care îl garantează şi de cunoaşterea adesea complexă pe 
care o necesita, a devenit tot mai neimportant pe măsură ce procc- 
sele economice şi structurile politice nu mai puteau afla în el un in- 
strument adecvat ori un sprijin suficient. Societăţile occidentale 
moderne au inventat şi au instaurat, mai ales începând cu secolul al 
XVIII-lea, un nou dispozitiv care, suprapus peste cel inițial dar 
fără să-l anuleze, a contribuit la micşorarea importanţei sale. Este 
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dispozitivul de sexualitate: ca şi dispozitivul de alianţă, el se arti- 
culează pe partenerii sexuali, dar într-un fel cu totul diferit. Putem 
compara punct cu punct cele două dispozitive. Cel de alianţă se 
cristalizează în jurul unui sistem de reguli care defineşte ceea ce 
este îngăduit şi ceea ce este interzis, ceea ce se recomandă şi ili- 
citul; dispozitivul de sexualitate acționează potrivit unor tehnici 
mobile, polimorfe şi conjuncturale de putere. Dispozitivul de ali- 
anta are, drept principale obiective, reproducerea ansamblului de 
relaţii şi conservarea legii care le guvernează; în timp cc dispoziti- 
vul de sexualitate determină mai curând o extindere permanentă a 
domeniilor şi a formelor de control. Pentru primul, pertinentă este 
relația dintre nişte parteneri cu un statut anumit; pentru al doilea, 
pertinente sunt senzațiile trupului, calitatea plăcerilor, natura im- 
presiilor, oricât de evanescente ori imperceptibile ar fi ele; în fine, 
dispozitivul de alianţă este strâns grefat pe economie, datorită rolu- 
lui pe care îl poate avea în transferul şi în circulaţia bogățiilor; dis- 
pozitivul de sexualitate este conectat cu economia prin multiple şi 
subtile relee, cel mai important fiind trupul — trupul care produce şi 
care consumă. Pe scurt, dispozitivul de alianță arc drept scop asi- 
gurarea unei homeostazii a corpului social, a cărui funcţionare tre- 
buie să o păstreze; de aici relaţia sa privilegiată cu dreptul; de aici 
şi faptul că momentul esenţial este „reproducerea“. Principala rati- 
une de a fi a dispozitivului de sexualitate este nu reproducerea, ci 
actiunca de proliferare, de inovare, de anexare; el trebuie să inven- 
teze, să invadeze trupurile din ce în ce mai amănunțit şi să contro- 
lecze populaţiile într-un mod din ce în ce mai global. Trebuie, aşa- 
dar, să admitem trei sau patru teze opuse celei care stipula o sexua- 
litate reprimată de către formele moderne ale puterii: sexualitatea 
este conectată cu dispozitive recente de putere; ea a fost într-o 
continuă expansiune începând cu secolul al XVII-lea; modul de or- 
ganizare pe care s-a întemeiat din acel moment nu este menit re- 
producerii; încă de la început a fost vorba de o intensificare a tru- 
pului, o creştere a valorii acestuia ca obiect de cunoaştere şi ca cle- 
ment în cadrul raporturilor de putere. 

Ar fi inexact să afirmăm că dispozitivul de sexualitate a înlocuit 
dispozitivul de alianță. Este justificat să ne închipuim că ar putea 
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să 1 se substituie în viitor. Dar, de fapt, în momentul actual, desi 
tinde să 1 se suprapună în parte, încă nu l-a anulat şi nu l-a zădăr- 
nicit pe primul. De altminteri, se constată din desfăşurarea istoriei 
că dispozitivul de sexualitate a apărut şi s-a închegat în jurul şi ple- 
când de la dispozitivul de alianţă. Practica penitentei, apoi cerceta- 
rea propriei conştiinţe şi călăuzirea duhovnicească i-au fost nucleul 
constitutiv; or, am văzut deja că la tribunalul penitentei era vorba 
despre sexul privit ca suport al unor relaţii; întrebarea repetată în- 
truna se referea la legătura permisă ori interzisă (adulter, relații în 
afara căsătoriei, legătura prohibită de gradul de rudenie ori prin 
statut, caracterul legitim sau nu al actului de împreunare); apoi, 
treptat, o dată cu noua pastorală şi cu aplicarea ei în seminare, în 
colegii şi în mănăstiri, s-a ajuns de la o problematică a relaţiei la o 
problematică a „cărnii“, adică a trupului, a senzatiei, a naturii plă- 
cerii, a mişcărilor celor mai secrete ale concupiscentei, a formelor 
subtile ale delectării şi ale consimțţirii. „Sexualitatea“ era pe cale să 
se nască dintr-o tehnică a puterii ce îşi avea originea centrată pe 
alianță. De atunci ea n-a încetat să funcţioneze prin raportare la un 
sistem de alianță şi luându-l drept sprijin. Celula familială, aşa 
cum a fost ea pusă în valoare în secolul al XVIII-lea, a îngăduit ca 
pe cele două dimensiuni principale ale sale — axa sot-sotie şi axa 
părinţi-copii — să se articuleze elementele principale ale dispoziti- 
vului de sexualitate (trupul femeii, precocitatea infantilă, regle- 
mentarea natalității şi, într-o măsură probabil mai mică, categorisi- 
rea perverşilor). Nu trebuie înțeleasă familia, în forma ei contem- 
porană, ca o structură socială, politică şi economică de alianţă care 
cxclude sexualitatea, ori măcar o înfrânează, o atenuează în măsura 
posibilului şi nu-i păstrează decât funcţiile utile. Din contră, rolul 
ei este să o implementeze şi să o erijeze în suport permanent al 
său. Ea asigură producerea unei sexualitati neomogene în relație cu 
privilegiile alianței, îngăduind cu toate acestea ca sistemele de ali- 
anta să fie traversate de o întreagă nouă tactică de putere, până 
atunci necunoscută de acestea. Familia constituie punctul de in- 
tersectie dintre sexualitate şi alianță: ea transferă legea şi dimen- 
siunea juridică în dispozitivul de sexualitate; şi totodată transferă 
economia plăcerii şi intensitatea senzatiilor în regimul de alianță. 
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Această fixare a dispozitivului de alianţă şi a dispozitivului de 
sexualitate sub forma familiei îngăduie înțelegerea multor lucruri: 
faptul că familia a devenit, începând cu secolul al XVIII-lea, un 
loc obligatoriu al afectelor, al sentimentelor, al dragostei; că se- 
xualitatea are familia ca loc privilegiat de exprimare; că, pentru 
această rațiune, ea se naşte „incestuoasă“. Este foarte probabil ca 
în societăţile în care predominau dispozitivele de alianță tabu-ul 
incestului să fi fost o regulă de funcţionare indispensabilă. Dar 
într-o societate ca a noastră, în care familia este focarul cel mai ac- 
tiv al sexualităţii şi unde, cu certitudine, exigenţele acesteia îi con- 
servă şi îi prelungesc existența, incestul, din motive total diferite şi 
într-un mod extrem de diferit, are un loc central: în acest cadru 
este solicitat şi refuzat necontenit, obiect al obsesiei şi al atracției, 
secret redutabil şi articulaţie indispensabilă. El se prezintă drept lu- 
crul care, în cel mai înalt grad, este interzis în sânul familiei, în 
aceeaşi măsură în care familia funcționează ca dispozitiv de ali- 
anta; dartotodată incestul este încontinuu solicitat, pentru ca fami- 
lia să fie un factor de aţâţare permancntă a sexualităţii. Dacă mai 
bine de o sută de ani Occidentul s-a preocupat atât de mult de in- 
terzicerca incestului, dacă printr-o convenţie aproape unanimă a 
fost privită această interzicere ca un universal social şi unul dintre 
punctele de trecere obligatorii pentru cultură, probabil că acestea 
s-au întâmplat deoarece respectiva interdicţie a fost considerată 
atât o cale de protecţie împotriva unui impuls incestuos, cât şi îm- 
potriva extinderii şi a implicatiilor acestui dispozitiv de sexualitate 
ce fusese instituit, dar al cărui dezavantaj, printre atâtea beneficii, 
era faptul că ignora legile şi formele juridice ale alianţei. Afirmația 
că orice societate, şi implicit a noastră, este supusă acestei reguli a 
repulilor, oferea garanţia că dispozitivul de sexualitate ale cărui 
strani efecte începeau să fie manipulate — şi, printre acestea, se 
afla intensificarea afectivă a spațiului familial — nu ar putea să se 
sustragă marelui şi vechiului sistem al alianței. Astfel dreptul, 
chiar în noua mecanică a alianţei, era salvat. Căci acesta este para- 
doxul unei societăţi care a inventat începând cu secolul al X VIII-lea 
atâtea tehnologii de putere exterioare dreptului: temându-se de 
cfectele şi de proliferările puterii, ea încearcă să le recodifice în 
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forme de drept. Dacă admitem că pragul oricărei culturi este in- 
terzicerea incestului, înseamnă că sexualitatea se află din cele mai 
vechi timpuri situată sub semnul legii şi al dreptului. Etnologia, 
rescriind neîncetat de atâta timp teoria transculturală a interdictici 
incestului, a meritat întregul edificiu modem al sexualităţii şi al 
discursurilor teoretice pe care aceasta le produce. 

Cele întâmplate în secolul al XVII-lea pot fi interpretate astfel: 
dispozitivul de sexualitate, care se formase mai întâi la granița in- 
stitutiilor familiale (în interiorul îndrumării duhovniceşti, al peda- 
gogiel) se va centra din nou, treptat, asupra familiei: ceea ce avea în 
el străin, ireductibil, primejdios chiar pentru dispozitivul de alianță 
— conştiinţa acestui risc se manifestă în criticile atât de des formu- 
late la adresa indiscretiei duhovnicilor, precum şi în întreaga dez- 
batere care, mai târziu, se poartă în privința cducatiei private ori 
publice, instituţionale ori familiale a copiilor! — este acum asumat 
din nou de către familie — o familie reorganizată, restrânsă proba- 
bil, având cu certitudine mai multă forță în raport cu vechile func- 
til pe carc lc avusese în dispozitivul de alianță. Părinţii, soţii devin 
în cadrul familiei principalii agenți ai unui dispozitiv de sexualitate 
care în afară îşi află suport din partea medicilor, a pedagogilor, 
mai apoi din partea psihiatrilor, şi în interiorul căreia raporturile de 
alianță sunt acum dublate ori „psihiatrizate“. În acest context îşi 
fac apariţia noi personaje: femeia nervoasă, soția frigidă, mama in- 
diferentă ori invadată de gânduri ucigaşe, soţul impotent, sadic, 
pervers, fata isterică ori neurastenică, copilul precoce şi deja isto- 
vit, tânărul homosexual care se opune căsătoriei ori îşi neglijează 
soția. Acestea sunt figurile mixte ale alianței deviate şi ale sexua- 
litatii anormale; ele transferă dezordinea sexualităţii pervertite în 
domeniul alianţei; îi dau sistemului de alianță ocazia de a-şi sus- 
ține meritele în domeniul sexualităţii. Şi atunci din sânul familiei 
se aude un neîncetat apel: acela de a fi ajutată să rezolve aceste ne- 
fericite jocuri ale sexualităţii şi ale alianței; ajunsă în capcana unui 


' Tartuffe de Molière si, la o distanţă de peste un secol, Preceptorul de Lenz 
sunt elocvente în ceea ce priveşte interferentele dintre dispozitivul de sexualitate 
şi dispozitivul fainiliei, în cazul îndrumării duhovniceşti (Tartuffe) ori al educației 
(Preceptorul). 
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dispozitiv de sexualitate care a inconjurat-o din exterior si care 
ajutase la dezvoltarea ei in forma modernă, ea lansează către me- 
dici, către pedagogi şi psihiatri, către preoţi şi pastori, către toți 
„experţii“ posibili, tânguirea suferinței sale sexuale. Totul se în- 
tâmplă de parcă familia ar afla dintr-o dată redutabilul secret a ceea 
ce i se insuflase şi care i se sugera neîncetat: ea, arcă fundamentală 
a alianţei, era gennenele tuturor peripetiilor sexului. Si o vedem, 
cel puţin de la mijlocul secolului al XIX-lea, hăituind chiar în in- 
tenorul ei cele mai minore urme de sexualitate, smulgând de la 
sine însăşi cele mai teribile spovedanii, cerând să fie ascultată de 
toți cei care i se par a şti multe şi oferindu-se cu totul unei exa- 
minări nesfârşite. Familia constituie în dispozitivul de sexualitate 
cristalul: ea pare să difuzeze o sexualitate pe care de fapt doar o re- 
flectă şi o difractă. Din cauza penetrabilitatii sale şi în urma acestui 
joc de reflexe spre exterior, ea constituie pentru acest dispozitiv 
unul dintre cele mai preţioase elemente tactice. 

Dar toate acestea s-au petrecut nu fără tensionare şi fără pro- 
bleme. Şi în această privință Charcot reprezintă figura centrală. 
Ani de-a rândul, acest medic a fost cel mai celebru dintre cei la 
care familiile, saturate de o sexualitate împovărătoare, veneau să 
solicite mediere şi îngrijiri. lar prima grijă a acestui om — care pri- 
mca, veniţi de pretutindeni, părinți care îşi aduccau copiii, bărbați 
cu soțiile lor, femei împreună cu soții lor — să-l izoleze pe „bol- 
nav“ de familia sa şi, pentru a fi observat mai bine, să aibă cât mai 
puţine contacte verbale cu ea’. Charcot le dădea această recoman- 
dare şi discipolilor săi. El încerca să disocieze domeniul sexualită- 
tii de sistemul alianței, voind să-l trateze pe primul printr-o prac- 
tică medicală ale cărei trăsături specifice — tehnicitatea şi autono- 
mia — erau afirmate de modelul neurologic. Astfel medicina îşi 
asuma, conform regulilor unei cunoasteri specifice, o sexualitate 


' CHARCOT, Leçons du Mardi, 

7 ianuarie 1888: 

„Pentru a putea trata cum trebuie o fată isterică, ea nu trebuie lăsată să locuiască 
împreună cu tatăl si mama sa, ci trebuie dusă într-o instituţie de sănătate... Ştiţi cat 
timp plâng după mamele lor tinerele fete, atunci când le părăsesc?... În medie, dacă 
doriţi: cam o jumătate de oră, ceea ce nu înseamnă prea mult...“ 
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de care ca însăşi sfătuise familiile să se preocupe, infatisand-o ca 
pe o sarcină extrem de importantă şi un pericol major. De mai 
multe ori Charcot arată cu câtă dificultate familiile „cedau“ pacien- 
tul medicului, cu toate că veniseră spre a i-l da în grijă, cum aces- 
tea asaltau spitalele in care era izolat subiectul şi cu ce imixtiuni 
tulburau necontenit activitatea medicului. Si totuşi, familiile nu 
aveau de ce să fie neliniştite: căci terapeutul intervenea numai 
pentru a da bolnavii înapoi sistemului familiei ca indivizi integra- 
bili din punct de vedere sexual. lar această intervenţie care ma- 
nipula corpul sexual nu-l indreptatea pe medic să se pronunțe 
într-un discurs explicit. Despre aceste „cauze genitale“ nu trebuic 
să se discute — iată, rostită doar cu jumătate de voce, fraza pe care 
una dintre cele mai celebre urechi ale epocii noastre a reperat-o, 
într-una din zilele anului 1886, venind din partea lui Charcot. 

În acest spaţiu al acțiunii a venit să se adăpostească psihanaliza, 
dar împreună cu o modificare considerabilă a regimului nelinistilor 
şi al reîncredințărilor. În primele faze ea a deşteptat, în mod cert, 
neîncredere şi ostilitate, pentru că, ducând până la limită lecţia lui 
Charcot, încerca să descifreze sexualitatea indivizilor în afara con- 
trolului familiei; ea scotea la lumină această sexualitate fără a face 
apel la modelul neurologic; în plus, includea în analizele sale re- 
lațiile familiale. Şi deodată psihanaliza, care aparent, în cadrul mo- 
dalitatilor sale tehnice, situa mărturisirea sexualităţii în exteriorul 
suveranităţii familiale, afla chiar în inima acestei sexualitati, în ca- 
litate de principiu fonmator al său şi de cheie a inteligibilitatii sale, 
legea alianţei, jocurile intretesute ale nunţii şi ale rudeniei, in- 
cestul. Garantia că acolo, în adâncurile sexualității fiecăruia, va fi 
descoperit raportul părinţi-copii îngăduia, chiar în clipa în care to- 
tul părca a indica procesul invers, să se păstreze suprapuncrea dis- 
pozitivului de sexualitate pe sistemul de alianță. Sexualitatea nu 
risca în nici un caz să apară, prin natura ei, ca străină legii: ea nu se 
constituia decât prin aceasta din unnă. Părinţi, nu vă temeti să vă 
duceti copiii la analiză: ea îi va face să afle că, oricum ar sta lucru- 
rile, tot pe voi vă iubesc. Copii, nu vă plangeti de faptul că nu 
sunteți orfani şi că regasiti mereu în adâncul vostru Mama-Obiect 
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sau însemnul suveran al Tatălui; prin părinți ajungeţi la țărmul do- 
rintei. lată cum se explică faptul că, în finalul atâtor reticente, asis- 
tăm un enorm consum de analiză în societățile în care dispozitivul 
de alianță şi sistemul familiei necesitau o consolidare. Căci în 
aceasta rezidă unul dintre aspectele esențiale în întreaga istorie a 
dispozitivului de sexualitate; o dată cu tehnologia „cărnii“, în creş- 
tinismul clasic, el a fost creat pe baza sistemelor de alianţă şi a re- 
gulilor care îl întemeiau; dar în zilele noastre el are un rol invers: 
tinde să susțină vechiul dispozitiv al alianţei. De la călăuzirea du- 
hovnicească a conştiinţei la psihanaliză, dispozitivele de alianță şi 
de sexualitate, printr-o mişcare de rotație potrivit unui lent proces 
ce durează de mai mult de trei secole, şi-au inversat poziţiile; în 
cadrul pastoralei creştine, legea alianţei codifica o „came“ care 
urma să fie descoperită şi îi impunca încă de la început o armătură 
care încă mai avea un caracter juridic; o dată cu psihanaliza, se- 
xualitatea devine entitatea carc conferă un trup şi o viata regulilor 
alianţei, saturându-le de dorinţă. 

Domeniul care se cere analizat în diferitele studii care vor con- 
stitui un alt volum estc, aşadar, acest dispozitiv de sexualitate: 
conturarea sa pornind de la „carnea“ creştină; dezvoltarea sa pe 
parcursul celor patru mari „strategii“ care s-au constituit în secolul 
al XIX-lea: sexualizarca copilului, isterizarea femeii, împărțirea în 
„specii“ a perverşilor, reglementarea populaţiei: toate aceste strate- 
gii traversând o familie care s-a dovedit a fi nu atât putere de in- 
terdictie, cât factor esențial de sexualizare. 

Primul moment ar corespunde necesităţii de a constitui o „forță 
de muncă“ (deci: nu „cheltuielilor“ inutile, nu energiei risipite; toate 
forţele concentrate doar asupra muncii) şi de a-i asigura reproduce- 
rea (conjugalitate, naşterea copiilor supusă reglementării). Al doi- 
lea moment ar corespunde acelei epoci de Spărkapitalismus, în 
care exploatarea muncii salariate nu necesită aceleaşi coercitii vio- 
lente şi fizice ca în secolul al XIX-lea, iar politica trupului nu mai 
pretinde eliminarea sexului ori reducerea acestuia la funcţia ei de 
reproducere; mai degrabă ea trece, prin direcționarea sa multiplă, 
în circuitele controlate ale economiei; se petrece o desublimare 
supra-represivă, cum se zice. 
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Or, dacă politica sexului nu pune în ecuaţie în primul rand le- 
gea interdictiei, ci un întreg aparat tehnic, dacă este vorba mai de- 
grabă de producerea „sexualității“ decât de reprimarea sexului, tre- 
buie să renuntam la scandarea acestei teorii a reprimării, să izolăm 
analiza de problema forței de muncă şi să abandonăm, fără îndo- 
ială, cnergetismul difuz care afirmă tema unei sexualitati reprimate 
din motive de ordin economic. 


4 
Periodizarea 


Dacă dorim să centrăm istoria sexualității asupra mecanismelor 
eprimării, trebuie să admitem două mari momente de ruptură. În- 
âiul se petrece în secolul al XVII-lea: este vorba despre emergenta 
narilor prohibitii, despre valorizarea doar a sexualității adulte şi 
natrimoniale, despre injonctiunile de decenta, despre escamotarea 
»bligatorie a trupului, despre reducerea la tăcere şi pudorile impuse 
imbajului; cealaltă ruptură are loc în secolul al XIX-lea; de altfel, 
ıvem de-a face nu atât cu o ruptură, cât cu o inflexiune a curbei: în 
„ceastă epocă mecanismele de reprimare par să fi început să devină 
nai laxe; de la interdicții severe privind sexul s-ar trece la o relativă 
oleranta în sfera relațiilor prenuptiale şi extraconjugale; se pare, de 
ysemenea, că s-a mai estompat blamarea ,,perversilor“, condamna- 
ea lor prin lege se limitează în parte; în mare măsură, au fost anu- 
ate tabuurile care împovărau sexualitatea infantilă. 

Trebuie încercată urmărirea cronologiei acestor procese: inventi- 
le, mutatiile de ordin instrumental, remanentele. Dar trebuie consi- 
lerate, de asemenea, calendarul folosirii lor, cronologia difuzarii, 
‘fectele (de obedienta sau de rezistență) induse de aceste procese. 
Desigur, aceste date nu coincid cu marele ciclu represiv, care de 
)bicei este plasat între secolul al XVII-lea şi al XX-lea. 

1. Cronologia tehnicilor înseşi are o origine îndepărtată. Nu- 
leul lor originar trebuie căutat în practicile penitentiale ale cresti- 
usmului medieval ori, mai curând, în dubla serie constituită de 
»bligaţia confesiunii, detaliată şi periodică, care li se impunea tutu- 
or credincioşilor de către Conciliul din Latran, și de metodele as- 
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cetismului: exersarea spiritului şi misticismul, dezvoltate cu o deo- 
sebită intensitate cam din secolul al XIV-lea. Reforma. în primul 
rând, catolicismul de după conciliul de la Trento, mai pe urmă, 
marchează o mutație esenţială şi o ruptură în interiorul a ceea cc 
am putea numi „tehnologia tradițională a cămii“. Ruptură căreia 
trebuie să-i cunoaştem profunzimea; nu trebuie totuşi exclus un 
anume paralelism între metodele catolice şi cele protestante de 
examen de conştiinţă şi de îndrumare duhovnicească: ici şi colo sc 
stabilesc, cu grade de subtilitate diferite, procedee de analiză şi de 
traduceri în discurs a „concupiscenţei“. Tehnică bogată, rafinată, 
ce se constituie cam din secolul al XVI-lea prin îndelungate elabo- 
rari teoretice şi care se fixează la sfârşitul secolului al XVIII-lea în 
formule ce pot fi simbolizate de rigorismul atenuat al lui Alfonso 
de Liguori, pe de o parte, şi de pedagogia wesleyană, pe de alta. 
Dar chiar la sfârşitul acestui secol al XVIII-lea, şi din nişte rati- 
uni care rămân de definit, lua naştere o tehnologie a sexului în între- 
gime nouă: era nouă pentru că, fără a fi realmente independentă de 
tematica păcatului, ea se sustrăgea în esenţa ei instituției eclezias- 
tice. Prin mijlocirea pedagogiei, a medicinei şi a economiei ea facca 
ca sexul să devină nu numai o chestiune laică, ci o problemă de stat; 
mai mult, o problemă în care corpul social în totalitate, precum şi 
fiecare dintre indivizi, erau îndemnați să se pună sub supraveghere. 
Era nouă şi deoarece se dezvolta in conformitate cu trei axe: cea a 
pedagogiei, care avea ca obiectiv sexualitatea specifică copilului, 
cea a medicinei, care tintea psihologia sexuală specifică femeii $1, în 
sfârşit, axa demografiei, care-şi fixase drept obiectiv reglementarea 
spontană sau organizată a natalității. „Păcatul tinereţii“, „bolile de 
nervi“ şi „fraudele la adresa procreării“ (cum vor fi denumite mai 
târziu aceste „funeste taine“) sunt astfel caracteristice celor trei do- 
menii privilegiate ale acestei noi tehnologii. Probabil că, pentru fie- 
care dintre aceste aspecte, ca relua, în acelaşi timp făcându-le ma: 
simple, metode deja elaborate de către creştinism: sexualitatea copi- 
ilor fusese deja adusă în discuţie şi dezbătută în pedagogia spirituală 
a creştinismului (este relevant că primul tratat dedicat păcatului de 
Mollities, scris în secolul al XV-lea de Gerson, educator şi mistic, 
precum şi culegerea Onania, elaborată de Dekker în secolul al 


110 


XVIII-lea, reproduc cuvânt cu cuvânt pilde deja cunoscute din 
pastorala anglicană), medicina nervilor şi a tulburărilor nervoase, în 
secolul al XVIII-lea, reia la rându-i sfera de analiză reperată deja în 
acel moment când fenomenele de posedare initiasera o gravă criză 
în practicile atât de „indiscrete“ ale călăuzirii duhovniceşti şi ale 
analizei propriei conştiinţe (maladia nervoasă nu întemeia, desigur, 
adevărul privind posedarea; dar medicina isteriei are, desigur, o anu- 
mită legătură cu vechea spovedanie a ,,obsedatelor‘‘); iar campaniile 
referitoare la natalitate transferă, într-o altă formă şi la un alt nivel, 
controlul raporturilor conjugale a căror investigare fusese condusă 
mai înainte cu atâta zel de către penitenta creştină. Continuitatea 
este evidentă, dar nu împiedică o transformare capitală: tehnologia 
sexului se va structura esențialmente din acel moment în jurul insti- 
tutiei medicale, al exigentei de normalitate; ea se va centra mai cu- 
rând pe problema vieții şi a maladiei decât pe aceea a morţii şi a veş- 
nicei damnări. „„Camea“ este deturnată către organism. 

Această mutație se situează la răscrucea dintre secolul al 
XVIII-lea şi al XIX-lea; ea a creat premisele altor transformări 
care derivă din ea. Una dintre ele, în primul rând, a desprins medi- 
cina sexului de medicina generală a trupului; ea a izolat un ,,in- 
stinct“ sexual susceptibil, chiar dacă nu prezenta nici o alterare or- 
panică, de a avea anomalii constitutive, deviații căpătate, infirmi- 
tati ori procese patologice. Psychopathia sexualis a lui Heinrich 
Kaan, publicată în 1846, poate marca un punct de esențial: din 
această perioadă datează relativa autonomizare a sexului în raport 
cu corpul; cmergenta corelată a unei medicini, a unei „ortopedii“ 
(care s-ar referi la ea), pe scurt, începutul acestui mare domeniu 
medico-psihologic al „perversiunilor“, care va veni să se substituie 
vechilor categorii morale ale dezmatului şi ale excesului. În ace- 
eaşi perioadă analiza eredității situa sexul (relaţiile sexuale, mala- 
diile venerice, alianțele matrimoniale, perversiunile) într-o poziţie 
de „responsabilitate biologică“ în relaţie cu specia: nu numai că se- 
xul putea fi lovit de maladii specifice, dar putea, totodată, în lipsa 
unui control adecvat, fie să transmită boli, fie să le creeze pentru 
generaţiile viitoare: astfel sexul era infatisat ca originea unui întreg 
capital patologic al speciei. De aici a rezultat proiectul medical — 
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dar şi politic — de organizare a administrării de către stat a căsăto- 
riilor, a nasterilor şi a supravietuirilor; sexul şi fecunditatea sa tre- 
buiau să fie administrate. Medicina perversiunilor şi programele de 
eugenie au fost cele două mari inovații în interiorul tehnologiei sc- 
xului din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

Inovatii care se constituiau fără probleme, căci teoria „degene- 
rescentei“ le îngăduia să facă necontenit transferuri de la una către 
cealaltă; ea explica în ce manieră o ereditate îngreunată de diverse 
maladii — fie ele organice, funcţionale ori psihice, în egală măsură — 
avea ca rezultat, în final, un pervers de natură sexuală (investigati 
genealogia unui exhibitionist ori a unui homosexual: veţi descoperi 
în ea un strămoş hemiplegic, un părinte tuberculos, ori un unchi 
atins de demenţă senilă); dar această teorie explica totodată în ce 
fel o perversiune sexuală ducea la o istovire a descendentei — rahi- 
tism al copiilor, sterilitate a generaţiilor următoare. Ansamblul 
perversiune-ereditate-degenerescenta a format nucleul trainic al 
noilor tehnologii ale sexului. $i nu trebuie să ne imaginăm că în 
acest caz era vorba numai de o teorie medicală incompletă din 
punct de vedere ştiinţific şi abuziv moralizatoare. Ea a avut o su- 
prafata de dispersie mare, şi a fost instaurată în profunzime. Psihi- 
atria, dar şi jurisprudenţa, medicina legală, instanţele de control so- 
cial, supravegherea copiilor primejdioşi ori aflați în primejdie au 
funcționat vreme îndelungă ,,pe baza degenerescentei“, în virtutea 
sistemului ereditate-perversiune. O întreagă practică medicală — 
pentru care rasismul de stat a reprezentat o formă în egală măsură 
exasperată şi coerentă, i-a atribuit acestei tehnologii a sexului o re- 
dutabilă putere şi efecte la mare distanţă. 

Iar poziţia specială a psihanalizei la sfârşitul secolului al XIX-lea 
ar putea fi greu de înţeles, dacă nu am vedea ruptura pe care a rea- 
lizat-o în raport cu marele sistem al degenerescentei: ea a reluat 
proiectul unei tehnologii medicale proprii instinctului sexual, în- 
cercând în acelaşi timp să o elibereze de conexiunile cu ereditatea 
gi să termine, aşadar, cu toate rasismele şi cu toate eugenismele. 
Este evidentă astfel ceea ce este în cazul lui Freud voinţa de nor- 
malizare; putem, tot astfel, să denuntaém uşor rolul pe care insti- 
tutia psihanalitică l-a avut ani de-a rândul; in această mare familie 
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a tehnologiilor sexului care isi are originile atat de adanc in istoria 
Occidentului creştin, şi printre cele ce au făcut eforturi, în secolul 
al XIX-lea, să medicalizeze sexul, psihanaliza a fost, până prin 
1940, cea care a combătut efectelor politice şi instituționale ale sis- 
temului perversiune-ereditate-degenerescenta. 

Observăm că genealogia tuturor acestor tehnici, cu mutatiile 
lor, cu deplasările, cu continuitatile şi rupturile din cadrul lor, nu 
coincide cu ipoteza unei mari faze represive începute în epoca cla- 
sică şi lent terminate pe parcursul secolului al XX-lea. A existat 
mai degrabă o inventivitate continuă, o proliferare constantă a 
metodelor şi a procedeelor, şi două momente extrem de fecunde în 
această istorie prolifică: către jumătatea secolului al XVI-lea, dez- 
voltarea procedurilor de călăuzire duhovnicească şi de analiză a 
propriei conştiinţe; şi, la începutul secolului al XIX-lea, apariția 
tehnologiilor medicale ale sexului. 

2. Însă toate acestea nu ar fi decât o datare a tehnicilor în sine. 
Istoria difuzării lor şi a punctului de aplicare este diferită. Dacă se 
concepe istoria sexualității în termeni de reprimare şi dacă se ra- 
portează această reprimare la folosirea forţei de muncă, ne vedem 
constrânşi să presupunem că s-a practicat un control sexual cu atât 
mai intens Şi mai sever cu cât era îndreptat asupra claselor defavo- 
rizate; ar trebui să credem că ele au unmărit linia dominaţiei celei 
mai masive şi a exploatării celei mai sistematice: adultul, tânărul, 
cel ce nu avea alta zestre decât puterea sa pentru a-şi câştiga exis- 
tenta, ar fi trebuit să fie principala ţintă a unei aserviri sortite să 
transfere energiile disponibile dinspre plăcerea neproductivă către 
munca obligatorie. Dar se pare că în realitate lucrurile s-au petre- 
cut într-un mod diferit. Tehnicile cele mai severe s-au dezvoltat şi 
s-au aplicat, din contră, în primul rând şi cu maxima intensitate, în 
cadrul claselor privilegiate din punct de vedere economic şi domi- 
nante din punct de vedere politic. Călăuzirea duhovnicească, ana- 
liza propriei conştiinţe, întreaga elaborare despre păcatele trupesti, 
reperarea riguroasă a concupiscentei — erau tot atâtea procedee 
subtile care puteau fi aplicate doar unor grupuri limitate. Metoda 
penitentialad a lui Alfonso de Liguori, regulile propuse de Wesley 
metodiştilor le-au asigurat, în mod cert, o difuzare mai mare; dar 
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aceasta s-a întâmplat doar cu prețul unei considerabile simplificari. 
Acelaşi lucru s-ar putea afirma despre familie ca instanță de con- 
trol şi ca loc de saturație sexuală; în cadrul familiei „burgheze“ şi 
„aristocratice“ a fost dezbătută mai întâi sexualitatea copiilor şi a 
adolescenților; sexualitatea feminină aici a fost medicalizată; tot 
ea a fost prima pusă în alertă în privinţa posibilei patologiii a se- 
xului, asupra necesităţii urgente de a-l supraveghea şi a nevoii de 
a descoperi o tehnologie raţională de corijare. Ea a fost prima care 
a dezvoltat un loc de psihiatrizare a sexului. Ea a căzut prima în 
erezia sexuală, creându-şi aprehensiuni, inventând reţete, făcând 
apel la tehnici savante, incitând numeroase discursuri, spre a şi le 
repeta sieşi. Burghezia a început prima să creadă că propriul său 
sex este ceva important, o fragilă comoară, un secret a cărui cu- 
noaştere este absolut necesară. Nu trebuie uitat că prima figură 
învestită de dispozitivul de sexualitate, una dintre primele supuse 
„sexualizării“, a fost femeia „trândavă“, situată la limitele dintre o 
„lume“ în care ea trebuia să figureze ca valoare, şi familia in ca- 
drul căreia i se atribuia un nou lot de obligaţii de ordin conjugal şi 
matern: astfel a apărut femeia „nervoasă“, femeia „cu închipuiri“ 
atinsă de „ncvricale“; aici s-a situat principalul punct de consoli- 
dare al isterizării femeii. Cât despre adolescentul care îşi risipea în 
plăceri vinovate şi tăinuite viitoarea sa substanță, copilul onanist 
de care s-au interesat atât de mult medicii şi educatorii de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea până la sfârşitul secolului al XIX-lea, obiec- 
tul acestei griji nu era copilul din popor, viitorul lucrător căruia ar 
fi trebuit să i se predea disciplinele referitoare la trup; în centrul 
acestui interes era colegianul, copilul împresurat de servitori, de 
preceptori ori de guvernante, care era în pericol să-şi compromită 
nu atât forţa fizică, cât însuşirile intelectuale; risca să compromita 
o datorie morală şi obligaţia de a menţine pentru familia şi clasa sa 
socială o descendență sănătoasă. 

Dimpotrivă, clasele populare au scăpat mult timp dispozitivului 
de „sexualitate“. Fireşte, erau şi ele supuse, potrivit unor moda- 
litati specifice, dispozitivului „alianțelor“: valorizare a căsătoriei 
legitime şi a fecundității, excludere a căsătoriilor între rude apropi- 
ate, recomandarea endogamiei sociale ori locale. În schimb, este 
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destul de improbabil ca tehnologia creştină să fi avut vreodată în 
această privinţă o mare însemnătate. În ceea ce priveşte mecanis- 
mele de sexualitate, acestea au intrat lent în acest mediu, probabil 
în trei etape succesive. Prima etapă se află în legătură cu proble- 
mele natalității, atunci când s-a descoperit, pe la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, că arta de a înşela natura nu era doar apanajul orăşe- 
nilor şi al dezmăţaţilor, ea fiind cunoscută şi practicată şi de cei 
care — fiind mult mai aproape de natură — ar fi trebuit să fie, mai 
mult decât oricine, oripilati de asemenea practici. A douaetapăare 
legătură cu structurarea familiei „canonice“, atunci când, în jurul 
anului 1830, a fost creat un instrument de control politic şi de regle- 
mentare absolut necesar pentru aservirea proletariatului urban: marea 
campanie de ,,moralizare a claselor sărace“. Şi, în sfârşit, a treia 
etapă este legată de avântulpe care l-a căpătat, pe la sfârşitul seco- 
lului al XIX-lea, controlul judiciar şi medical asupra perversiuni- 
lor, sub deviza unei protectii generale a societăţii şi a rasei. Se 
poate spune că dispozitivul de „sexualitate“, conceput în formele 
sale cele mai complexe şi cele mai intense de clasele privilegiate 
şi pentru ele, s-a răspândit în această perioadă în întregul corp so- 
cial. Totuşi, el nu a îmbrăcat pretutindeni aceleaşi forme şi nu s-a 
servit pretutindeni de aceleaşi instrumente (rolurile respective ale 
instanței medicale şi ale instanței juridice nu au fost identice în 
cele două cazuri; $i nici măcar modul în care a funcţionat medicina 
sexualității). 


* 


Aceste situări de ordin cronologic — fie că este vorba de in- 
ventarea tehnicilor sau de calendarul răspândirii lor — sunt şi ele 
importante în felul lor. Ele aşează sub semnul unei îndoielii ac- 
centuate teoria unui ciclu represiv care s-ar încadra într-un început 
şi un sfârşit, ori măcar ar desena o curbă cu puncte de inflexiune: 
aparent, nu a existat o epocă a restricţiilor de ordin sexual; evoca- 
rea acestei cronologii stâmeşte îndoieli, totodată, în privinţa ca- 
racterului omogen al proceselor la toate nivelurile şi în cadrul tutu- 
ror claselor sociale: nu a existat o politică sexuală unitară. Dar, 
mai ales, sensul procesului şi ratiunile sale de a fi devin suscepti- 
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bile de a fi puse sub semnul întrebării: s-ar părea că nu ca un prin- 
cipiu de limitare a plăcerii celorlalți a fost acest dispozitiv creat şi 
aplicat de clasele pe care, în virtutea tradiţiei, le numim „clase con- 
ducătoare“. După toate probabilitățile, mai întâi le-au experimentat 
ele însele. Este oare un nou avatar al acelui ascetism burghez de 
care s-a vorbit de atâtea ori cu referire la Reformă, la noua etică a 
muncii $i a ascensiunii capitalismului? Totuşi, se pare că în acest 
caz nu este vorba de ascetism ori, într-o oarecare măsură, de re- 
nuntare la plăcere şi de o depreciere a cămii, ci, din contră, de o in- 
tensificare a problemei trupului, de o problematizare a sănătăţii 
sale şi a condiţiilor sale de funcţionare; avem de-a face cu noi teh- 
nici de optimizare a vieţii. Mai curând decât de o reprimare ce-şi 
fixase drept obiectiv sexul claselor exploatate, a fost vorba mai 
înainte de toate de trupul, de vigoarea, de longevitatea, de progeni- 
turile, de descendența claselor „dominante“. În avantajul lor s-a 
constituit mai întâi dispozitivul de sexualitate, ca onouă distribuire 
a plăcerilor, a adevărurilor şi a puterilor. Aici trebuie să vedem 
mai degrabă afirmarea de sine a unei clase, decât aservirca alteia, 
un mijloc de apărare, o protecţie, o consolidare, o exaltare care în 
cele din urmă — după nenumărate transforinari — au fost extinse şi 
asupra celorlalți ca mijloace de control şi de aservire politică. 
Burghezia demonstra, prin această încorporare în propria-i sexua- 
litate a unei tehnologii de putere şi de cunoaştere inventate de ea 
însăşi, marea valoare politică pe care o atribuia trupului său, sen- 
zatiilor sale, plăcerilor, sănătăţii şi supravieţuirii sale. În toate 
aceste proceduri nu trebuie să izolăm existenţa unor restricţii, a 
unor pudori, a unor eschive ori a tăcerii, pentru fi raportate la 
vreo interdicţie de ordin constitutiv, la vreo refulare ori la un in- 
stinct al morţii. A luat formă o organizare de ordin politic a vie- 
tii, constând nu într-o aservire a altuia, ci într-o afirmare de sine. 
Şi — cum nici nu se pune problema de a afirma că acea clasă, care 
începea să capete hegemonie în secolul al XVIII-lea, a considerat 
de cuviință să-şi mutileze trupul îndepărtând un sex inutil, risi- 
pitor şi periculos de îndată ce nu mai servea reproducerii — se 
poate spune, din contră, că ea şi-a atribuit un corp destinat îngri- 
jirii, protejării, educării, protejării de toate primejdiile şi de toate 
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contactele, izolării, pentru a se deosebi de ceilalți şi a-şi menţine 
această valoare diferentiatoare; şi a realizat aceasta acordandu-si 
o tehnologie a sexului, alături de alte mijloace ale sale. 

Sexul nu este acea parte a corpului pe care burghezia a trebuit 
să o discrediteze ori să o anuleze pentru a-i pune la lucru pe cei do- 
minati de ea. El reprezintă acel element formator al burgheziei 
care, într-o măsură mai mare decât oricare altul, a preocupat-o, a 
neliniştit-o, care i-a cerut — şi a şi obținut — îngrijiri şi pe care bur- 
ghezia l-a cultivat cu un amestec de spaimă, de curiozitate, de de- 
lectare şi nerăbdare. I-a identificat, ori cel putin i-a aservit corpul, 
conferindu-i o misterioasă şi infinită putere asupra sa; l-a transfor- 
mat în instanța de care depindea viata şi moartea sa, făcându-l res- 
ponsabil pentru sănătatea-i viitoare; şi-a investit în el viitorul, sub 
pretextul că ar avea efecte ineluctabile asupra descendentei sale; 
i-a subjugat sufletul său, în numele ideii că sexul i-ar fi constituit 
elementul cel mai secret şi cel mai decisiv. Nu trebuie să ne imagi- 
năm o burghezie care se castrează simbolic pentru a refuza cu mai 
multă tărie celorlalți dreptul de a avea un sex şi de a şi-l utiliza 
după bunul lor plac. Trebuie mai curând să o considerăm preocu- 
pată, începând cu jumătatea secolului al XVIII-lea, să-şi apropri- 
eze o sexualitate şi să-şi dezvolte, plecând de la aceasta, un corp 
specific, un corp „de clasă“ caracterizat prin sănătate, igienă, des- 
cendenta, rasă: autosexualizare a corpului, întruchiparea sexului in 
propriul corp, endogamie a sexului şi a corpului. Fără îndoială că 
existau mai multe raţiuni pentru aceasta. 

În primul rand o traducere, în alte forme, a procedeelor folosite 
de nobilime spre a-şi accentua şi a-şi păstra distincţia de castă; căci 
aristocrația nobiliară îşi afinmase şi ea specificitatea trupului, dar 
sub forma sângelui, adică a vechimii ascendentelor sale şi a valorii 
alianțelor matrimoniale; în schimb, burghezia, pentru a-şi atribui 
un corp, s-a îndreptat spre descendența sa şi spre sănătatea orga- 
nismului său. „Sângele“ burgheziei a fost propriul său sex. Si nu 
facem aici un joc de cuvinte; multe dintre temele specifice manie- 
relor de castă ale nobilimii se regăsesc la burghezia secolului al 
XIX-lea, dar în forma preceptelor biologice, medicale ori de euge- 
nie; interesul de ordin genealogic s-a preschimbat în neliniste refe- 
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ritoare la ereditate; in privinţa căsătoriilor s-au luat în calcul nu 
numai imperativele economice şi reguli de omogenitate socială, 
nu numai speranţele de moştenire, dar şi primejdiile eredității: fa- 
miliile purtau şi tăinuiau un fel de sumbru blazon inversat ale cărui 
simboluri infamante erau bolile ori tarele rubedeniilor — paralizia 
generală a unchiului, neurastenia mamei, tuberculoza surorii mai 
mici, mătuşile isterice ori erotomane, verişorii cu năravuri. Dar în 
această preocupare pentru corpul sexual avem de-a face cu mai 
mult decât simplul transfer al temelor nobilimii la burghezie în sco- 
pul afirmării de sine. Asistăm şi la un alt proiect: acela al unei ex- 
pansiuni nemărginite a forței, a vigorii, a sănătăţii, a vieţii. Este 
bine ca valorizarea corpului să fie pusă în relaţie cu procesul de 
sporire şi de fortificare a hegemoniei burgheze: totuşi, nu din pri- 
cina valorii comerciale câştigate de forţa de muncă, ci din cauza a 
ceea ce putea întruchipa, din punct de vedere politic, economic şi 
istoric pentru prezentul şi pentru viitorul burgheziei, „cultura“ pro- 
priului său corp. Dominația sa era în parte dependentă de aceasta; 
nu era numai o problemă de economie ori de ideologic, ci şi o pro- 
blemă ,,fizica“. Dovadă stau, în această privinţă, numeroasele lucrări 
apărute la sfârşitul secolului al XVIII-lea, având ca temă igiena tru- 
pului, arta longevităţii, metodele cele mai bune pentru a procrea co- 
pli sănătoşi şi a-i menţine în viata cât mai mult posibil, procedeele 
de eugenie a descendentei umane; cle dovedesc, totodată, corelarea 
acestei preocupări fata de trup şi sex cu un soi de „rasism“ — dar un 
rasim cu totul deosebit de cel manifestat de nobilime, care îşi fixase 
obiective esențialmente conservatoare. Este un rasism dinamic, un 
rasism de expansiune, deşi nu se află deocamdată decât în stare em- 
brionară; va trebui să aşteptăm a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea pentru a-i vedea roadele, din care ne-am înfruptat şi noi. 

Fie-mi iertată această expunere în fata celora pentru care bur- 
ghezia semnifică eludare a trupului şi refulare a sexualităţii, cei 
pentru care lupta de clasă presupune lupta destinată să anuleze 
această refulare. Poate că „filosofia spontană“ a burgheziei nu este 
nici atât de idealistă, nici atât de castratoare cum s-a afinnat; prin- 
tre primele sale preocupări a fost, oricum, aceea de a-şi asigura un 
trup $1 o sexualitate — de a-şi asigura forța, durabilitatea, multipli- 
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carea vreme de secole intregi a acestui trup datorita constituirii 
unui dispozitiv de sexualitate. Iar acest proces era conectat cu miş- 
carea prin care ea îşi afirma diferenţa şi hegemonia. Trebuie, poate, 
să admitem că una dintre formele primordiale ale conştiinţei de 
clasă este afirmarea corpului; în orice caz, aceasta a fost situaţia 
burgheziei în secolul al XVIII-lea; ea a transformat sângele albas- 
trual nobililor într-un organism putemic şi într-o sexualitate sănă- 
toasă; este uşor de înțeles de ce burghezia a avut nevoie de atâta 
timp şi de ce a avut atâtea reticente înainte de a le admite un trup şi 
un sex celorlalte clase — mai ales clasei pe care o exploata. Condi- 
tiile in care era silit să trăiască proletariatul, in special în prima ju- 
mătate a secolului al XIX-lea, demonstrează cât de departe era 
preocuparea pentru trupul şi sexul acestei clase!. Era prea puţin 
important dacă aceşti oameni trăiau ori mureau; oricum, ei se re- 
produceau în orice condiţii. Pentru ca proletariatului să-i fie atri- 
buit un trup şi o sexualitate, pentru ca sănătatea sa, sexul său şi re- 
producerea sa să înceapă să devină o problemă, au fost necesare 
conflicte (în special legate de spațiul urban: coabitare, proximitate, 
contaminare, epidemii precum holera din 1834, ori prostituţia şi 
bolile venerice); a trebuit să intervină urgente economice (dezvol- 
tarea industriei grelce şi nevoia de mână de lucru stabilă şi compe- 
tentă, obligația de a controla fluxul populaţiei şi de a se aplica re- 
gularizări demografice); a fost nevoie, în fine, de aplicarea unei în- 
tregi tehnologii de control care îngăduia menținerea sub suprave- 
ghere a acestui trup şi a acestei sexualitati care în cele din urmă îi 
erau admise (şcoala, politicile condiţiilor de locuit, igiena publică, 
instituţiile de întrajutorare şi de asigurări, medicalizarea generală a 
populațiilor, pe scurt, un întreg aparat administrativ şi tehnic ce a 
îngăduit introducerea lipsită de risc a dispozitivului de sexualitate 
în rândul claselor exploatate; acesta nu mai prezenta riscul de a 
avea un rol de afirmare de clasă în raport cu burghezia, ci rămânea 
instrumentul hegemoniei acesteia). Avem astfel o explicaţie proba- 
bilă la rezervele proletariatului de a accepta dispozitivul; ca rezul- 


! Cf. K. MARX, Le Capital, LI, chap x, 2, „Le Capital affamé de 
surtravail". l 
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tat, tendința sa de a spune că toată această sexualitate este o pro- 
blemă a burgheziei, care pe el nu-l interesează. 

Există teorii care pot denunța în egală măsură două ipocrizii si- 
metrice: cea, dominantă, a burgheziei, care şi-ar tăgădui propria 
sexualitate, şi cea, indusă, a proletariatului care şi-o respinge pe a 
sa, prin acceptarea ideologiei din fata. A gândi astfel înseamnă a 
înţelege eronat procesul prin care burghezia s-a înzestrat, dimpo- 
trivă, printr-o afirmare politică arogantă, cu o sexualitate elocventă 
pe care proletariatul a refuzat multă vreme să o accepte, fiindu-i 
ulterior impusă pentru obiective de subjugare. Dacă acceptăm ca 
adevărată ideea că „sexualitatea“ este totalitatea efectelor produse 
în trupuri, în comportamente, în relaţiile sociale, de un anume dis- 
pozitiv dependent de o tehnologie politică complexă, trebuie să ad- 
mitem că acest dispozitiv nu funcţionează simetric în toate cazu- 
rile, că el nu produce aşadar, peste tot aceleaşi efecte. Suntem deci, 
obligaţi să ne întoarcem la fonnulări discreditate: trebuie să afir- 
mam că există o sexualitate burgheză, că există sexualitati de 
clasă. Ori, mai curând, că sexualitatea a fost burgheză încă de la 
origini şi pe toată durata istoriei şi că induce, în cursul deplasărilor 
sale succesive şi al transformărilor sale, efecte de clasă specifice. 


Si mai este ceva. Aşadar, s-a petrecut, pe durata secolului al 
XIX-lea, o generalizare a dispozitivului de sexualitate, plecând de 
la un focar hegemonic; în final, deşi în moduri diferite şi prin in- 
strumente diferite, întregul corp social a fost înzestrat cu un „corp 
sexual“. Universalitate a sexualităţii? Aici asistăm la apariția unui 
nou clement disociativ. Întrucâtva în aceeaşi manieră în care bur- 
ghezia, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, a opus valorizării sânge- 
lui nobilimii propriul ei trup şi pretioasa sa sexualitate, ea va în- 
cerca, la sfârşitul secolului al XIX-lea, să retraseze unicitatea pro- 
prici sale sexualitati în raport cu a celorlalți, va repeta la modul di- 
sociativ propria-i sexualitate, va forma o linie de despărțire care 
să-i singularizeze şi să-i protejeze trupul. Această linie nu va mai fi 
cea care instituie sexualitatea, ci, din contră, o linie care o blochează; 
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diferența se va fixa prin interdicţie, ori măcar prin modul în care 
aceasta se exercită şi prin scrupulozitatea cu care este impusă. Teo- 
ria reprimării, care treptat va acoperi întreg, dispozitivul de sexuali- 
tate şi îi va conferi sensul unei interdicții generalizate, aici îşi are 
originea. Teoria reprimării este istoric legată de dispozitivul de se- 
xualitate; pe de o parte, ea îşi va găsi o justificare pentru extinde- 
rea autoritară şi forţată, afinmând principiul că orice sexualitate tre- 
buie se supună legii; mai mult decât atât, că ea nu este sexualitate 
decât prin cfectul legii: nu numai că sexualitatea voastră trebuie să 
se supună legii, dar nu veţi avea o sexualitate decât datorită acestei 
supuneri. Dar, pe de altă parte, teoria reprimării va compensa acea 
difuzare generalizată a dispozitivului de sexualitate, prin analiza 
acţiunii diferentiatoare a interdictiilor în funcţie de clasele sociale. 
De la discursul care afirma la sfârşitul secolului al XVIII-lea: 
„Există în noi un element preţios de care trebuie să ne fie teamă şi 
pe care trebuie să-l protejăm, căruia trebuie să-i închinăm tot inte- 
resul nostru, dacă nu dorim ca el să nască infinite rele “, s-a facut 
transferul către un discurs care afirmă: „Sexualitatea noastră, con- 
trar sexualităţii altora, este supusă unui regim de reprimare atât de 
intens încât de acum înainte pericolul constă în această reprimare: 
nu numai că sexul este o taină de temut, aşa cum le-au tot repetat 
generaţiilor de dinaintea noastră duhovnicii, moraliştii, pedagogii 
ŞI medicii; nu numai că el trebuie revelat în adevărul său, dar, dacă 
el comportă atâtea pericole, aceasta se întâmplă pentru că noi, prea 
mult timp — din scrupule, dintr-un simţ al păcatului prea acut ori 
din ipocrizie — oricare vor fi fost motivele — l-am constrâns la tă- 
cere“. De acum înainte diferenţierea socială se va articula nu prin 
calitatea „sexuală“ a trupului, ci prin intensitatea reprimării sale. 

În acest punct vine psihanaliza să se insereze: fiind la fel de 
mult o teorie a apartenenţei esenţiale la lege şi la dorinţă, ca şi o 
tehnică de eliminare a efectelor prohibitiei chiar în locul unde se- 
veritatea acesteia o făcea patogenă. În apariţia ei istorică, psihana- 
liza nu poate fi separată de generalizarea dispozitivului de sexuali- 
tate şi de mecanismele secundare de diferenţiere care s-au produs 
în interiorul acestuia. Şi din acest punct de vedere, problema inces- 
tului are o importantă semnificaţie. Pe de altă parte, am văzut deja, 
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interdicţia incestului este afirmată ca un principiu absolut universal 
care ne îngăduie să gândim simultan sistemul de alianţă şi regimul 
sexualității, această interdicţie, sub orice formă ar fi, este aşadar 
valabilă pentru întreaga societate şi pentru fiecare individ. Dar, în 
practică, psihanaliza îşi stabileşte ca obiectiv să anuleze, în fiinţa 
celor care ajung să fie psihanalizati, efectele de refulare pe care le 
poate induce interdicția incestului; psihanaliza le îngăduie să-şi 
enunte în discurs dorinţa incestuoasă. Dar tot în acea vreme se arti- 
cula o persecutare sistematică a practicilor incestuoase existente la 
tara ori în anumite medii urbane la care psihanaliza nu avea acces; 
s-a pus la punct o rețea de sever control administrativ şi judiciar 
pentru a combate incestul; o întreagă politică de protecţie a copilu- 
lui ori de punere sub tutelă a minorilor aflaţi „în primejdie“ avea 
drept ţintă, cel putin partial, îndepărtarea copiilor din cadrul familii- 
lor suspectate că ar fi practicat incestul — din pricina lipsei de spa- 
tiu, a unei proximitati dubioase, a unor obiceiuri de viata destraba- 
lată, a unui „primitivism“ sălbatic, ori a degenerescentei. În timp 
ce dispozitivul de sexualitate intensificare, începând cu secolul al 
XVIII-lea, raporturile afective, contactele corporale dintre părinți 
şi copii, astfel încât în familia burgheză asistăm la o permanentă 
incitare la incest, regimul de sexualitate aplicat claselor populare 
presupunea, din contră, excluderea practicilor incestuoase, ori cel 
putin traducerea lor într-o altă formă. Într-o epocă în care incestul 
este persecutat într-o parte, în altă parte psihanaliza face eforturi 
să-l scoată la iveală ca dorință şi să anuleze severitatea care îl 
oprimă la pacienţii care se zbuciumă din cauza lui. Trebuie să reti- 
nem faptul că descoperirea complexului oedipian a fost contempo- 
rană cu organizarea juridică a decăderii din drepturile de părinte 
(în Franţa, prin legile din 1889 si 1898). În momentul în care Freud 
descoperea care era dorinţa Dorei, îngăduindu-i să se enunte, ince- 
pea lupta pentru a termina, în alte straturi sociale, cu toate aceste 
apropieri condamnabile: undeva tatăl era ridicat la rangul de obiect 
obligatoriu al dragostei; iar altundeva — dacă el devenea amantul 
fiicei sale — era privat prin lege de drepturile sale de părinte. Astfel 
psihanaliza, ca şi practica terapeutică rezervată doar unora, avea în 
raport cu alte proceduri un rol diferentiator în interiorul unui dis- 
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pozitiv de sexualitate generalizat. Cei care isi pierduseră privile- 
giul exclusiv de a se interesa de sexualitatea lor au acum privile- 
giul de a simţi mai mult decât alţii ce este interdicția şi de a fi în 
posesia metodei care îngăduia anularea refulării. 

Istoria dispozitivului de sexualitate, aşa cum s-a constituit înce- 
pând cu perioada clasică, poate fi considerată ca o arheologie a 
psihanalizei. Aşa cum am văzut, psihanaliza are în acest dispozitiv 
mai multe funcții concomitent: este un mecanism de fixare a sexua- 
litatii în dispozitivul de alianţă; se situează într-o poziţie adversă în 
raport cu teoria degenerescenţei; acționează ca element diferenti- 
ator în tehnologia generală a sexului; în jurul psihanalizei, marea 
exigenta a mărturisirii care se constituise de atâta vreme primea 
sensul nou al recomandării de a elimina o refulare. Sarcina adevă- 
rului este acum legată de aducerea interdictici în centrul dezbaterii. 

Or, tocmai acest lucru crea posibilitatea unei considerabile de- 
plasări tactice: a reinterpreta tot dispozitivul de sexualitate în ter- 
meni de reprimare generalizată; a se lega această represiune de 
mecanisme generale de dominare şi de exploatare; a se lega unele 
de altele procesele care îngăduie eliberarea de acestea. Astfel s-a 
constituit între cele două războaie mondiale şi în jurul psihiatrului 
Wilhelm Reich critica istorico-politică a reprimării sexuale. Această 
critică şi efectele sale în realitate au avut o considerabilă valoare. 
Dar chiar posibilitatea succesului se afla în relaţie cu faptul că ea 
avea loc tot timpul în interiorul dispozitivului de sexualitate şi nu 
în exteriorul ori împotriva lui. Faptul că atâtea lucruri s-au putut 
modifica în comportamentul sexual al societăţilor occidentale, fără 
să se fi împlinit nici una dintre promisiunile ori condiţiile pe care 
Reich le stipula, este îndeajuns de relevant pentru a demonstra că 
întreaga „revoluţie“ a sexului, întreaga luptă „antirepresivă“ nu re- 
prezenta nimic mai mult, dar nici mai puţin — ceea ce deja era deo- 
sebit de important — decât o deplasare şi o răsturnare de ordin tac- 
tic în marele dispozitiv de sexualitate. Dar se înţelege în acelaşi 
timp de ce acestei critici nu i se putea cere să constituie grila pen- 
tru o istorie a aceluiaşi dispozitiv. Si nici principiul unei mişcări 
menite să-l distrugă. 


V 
DREPT DE MOARTE ŞI PUTERE ASUPRA VIEȚII 


Mult timp dreptul de viata si de moarte a fost unul dintre pri- 
vilegiile specifice puterii suverane. Este posibil ca acest drept sa 
descindă formal din străvechea patria potestas care atribuia ta- 
tălui în familia romană dreptul de a „dispune“ de viaţa copiilor săi, 
ca şi de cea a sclavilor; el le-o „dăduse“, el putea să le ia aceasta 
viata. Dreptul de viata şi de moarte, aşa cum este enunțat la teoreti- 
cienii clasici, este o formă încă de pe atunci foarte mult atenuată. 
Nici nu se mai punc problema ca el să se exercite de la suveran 
spre supuşi în mod absolut şi necondiţionat, ci numai în cazurile 
când suveranul ar fi ameninţat în însăşi existenţa sa: un fel de drept 
la replică. Dacă este ameninţa de duşmani din afară, care urmăresc 
să-l dea jos de pe tron, ori să-i conteste drepturile, atunci suveranul 
poate declanşa un război în mod legitim şi poate să le poruncească 
supuşilor săi să participe la apărarea statului; fără „a-şi propune în 
mod direct moartea lor“, are dreptul să le „expună viata“; în acest 
sens el exercita asupra lor un drept „indirect“ de viaţă şi de 
moarte!. Iar în cazul în care unul dintre supusii lui se răscoală îm- 
potrivă-i şi încalcă legea, atunci suveranul poate exercita asupra 
vieţii acestuia o putere directă: îl va ucide pentru a-l pedepsi 
pentru răzvrătire. În aceşti tenmeni, dreptul de viata si de moarte 
nu mai este un privilegiu absolut: este exercitat cu condiţia pro- 
tejării suveranului, a propriei sale supravietuiri. Trebuie să-l gân- 
dim, aşa cum o face Hobbes, ca pe un transfer realizat în favoarea 
prințului al dreptului pe care fiecare om l-ar avea de la natură de 


! PUFENDORFF, Le Droitde la nature (traducere franceză 1734), p. 445. 
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a-şi apăra viata cu prețul uciderii altuia? Sau trebuie să-l concepem 
ca pe un drept specific care apare o dată cu formarea noii fiinţe ju- 
ridice care este suveranul?! Oricum ar fi fost, dreptul de viata si 
de moarte, în forma sa moderna, relativă şi limitată, ca şi în vechea 
formă absolută, este un drept disimetric. Suveranul nu-şi exercită 
dreptul asupra vieții decât punând în acţiune dreptul său de a 
ucide, ori suspendându-l; el nu îşi manifestă puterea asupra vieții 
decât prin moartea pe care el este îndreptăţit să o pretindă. Dreptul 
care se formulează ca „de viata şi de moarte“ este de fapt dreptul de 
a face să moară, ori de a lăsa să trăiască. În fond, el avea ca simbol 
o sabie. Şi poate este necesar să raportăm această formă juridică la 
un tip istoric de societate în care puterea se exercită esential- 
mente ca instanţă de prelevare, ca un mecanism de luare, drept de 
însuşire a unei parti de bogății, de extorcare de produse, de bunuri, 
de servicii, de muncă ori de sânge de la supuşi. Mai presus de toate 
puterea era, prin toate aceste prerogative, dreptul de a lua: de a lua 
lucruri, de a lua timpul oamenilor, de a le lua trupurile şi, în cele din 
urmă, drept de a lua viata; aflandu-si culminarea, aşadar, în dreptul 
de a pune stăpânire pe viata spre a o distruge. 

Dar Occidentul a asistat, începând cu perioada clasică, la o mare 
transformare în cadrul mecanismelor de putere. „Luarea“ tinde să 
nu mai fie în cadrul acestora forma principală, ci numai un element 
printre altele, având drept funcţie incitarea, fortificarea, controlul, 
supravegherea, extinderea şi organizarea forţelor pe care le su- 
punc: o putere destinată să producă forte, să le mărească ori să le 
structureze mai curând decât să le închidă calea, să le aservească 
ori să le anihileze. Începând cu acest moment, dreptul de moarte 
va începe să sc deplaseze, ori cel puţin să se bazeze pe exigenţele 
unei puteri care conduce viata şi să se supună acestor exigente. 
Această moarte, care se fundamenta pe dreptul suveranului de a sc 
apăra ori de a fi apărat, se va constitui ca un revers al dreptului pe 


' „Aşa cum un corp compus poate avea calități ce nu se întâlnesc la nici 
unul dintre corpurile simple care îl alcătuiesc, tot astfel un corp moral poate 
avea, prin însăşi unirea persoanelor care îl compun, anumite drepturi pe care nu 
le are -- luate în particular — nici una dintre persoanele respective — şi pe care 
doar conducătorilor le este permis să le exercite“. — Pufendorff, op. cit., p. 455. 
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care îl are un corp social de a asigura viata, de a o păstra şi de ao 
dezvolta. Şi totuşi, războaiele nu au fost niciodată mai sângeroase 
decât din secolul al XIX-lea şi chiar, păstrând toate proporțiile, ni- 
ciodată până atunci un regim nu şi-a supus propria sa populaţie 
unor asemenea holocausturi. Dar această teribilă putere de moarte 
— şi poate că tocmai acest lucru îi conferă o parte din forţa şi cinis- 
mul cu care şi-a dus propriile-i limite atât de departe — se infati- 
şează ca un fel de complement al unei puteri care se exercită în 
mod pozitiv asupra vieţii, care încearcă să o administreze, să o va- 
lorizezc, să o multiplice, să exercite asupra ei controale precise şi 
reglementări de ansamblu. Războaiele nu se mai duc în numele 
suveranului care trebuie apărat, ci în numele existenței tuturor; 
populații întregi sunt determinate să se ucidă între ele sub pretextul 
necesităţii lor de a trăi. Masacrele au devenit vitale. 

infatis4ndu-se ca responsabile pentru viata şi pentru supravietu- 
ire, pentru trupuri si persistenţa rasei, numeroase regimuri au putut 
duce atâtca războaie care au provocat pierderea atâtor vieţi ome- 
nesti. Si din pricina unci inversări de poziţie care îngăduie inchide- 
rea cercului, cu cât tehnologia a atribuit războaielor mai multă 
foiţă de distrugere atotcuprinzatoare, cu atât mai mult, de fapt, de- 
cizia care declanșează războaiele şi cea care le sfârşeşte sc subor- 
doncază mai ales problemei supravieţuirii. Situaţia generată de ar- 
melc atomice este rezultatul, in zilcle noastre, al acestui proces: 
puterea de a expune o populaţie morţii generale este reversul pu- 
terii ce garantează unei alte populaţii menţinerea ei în viata. Princi- 
piul: să poţi ucide pentru a putea trăi, pe care se întemeia tactica 
luptelor, a devenit principiu de strategie între state; dar existenţa 
care este acum problematizată nu mai este aceea, de ordin juridic, 
a suveranităţii, ci existenţa biologică a unei populaţii. Dacă geno- 
cidul este cu adevărat visul puterilor moderne, nu înseamnă deloc 
că avem de-a face cu o resurectie a vechiului drept de a ucide; în- 
seamnă că puterea se plasează şi se exercită la nivelul victii, al spe- 
ciei, al rasei şi al fenomenelor masive de populaţie. 

Aş fi putut da, la un alt nivel, exemplul pedepsei cu moartea. 
Aceasta a fost vreme îndelungată, împreună cu războiul, cealaltă 
fata a dreptului sabiei; pedeapsa cu moaitea reprezenta răspunsul 
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suveranului dat celor care-i atacau vointa, legea, persoana. Au de- 
venit din ce in ce mai puțini cei care mureau pe esafod în compa- 
ratie cu cei care-şi pierdeau viata în războaie. Dar aceleaşi raţiuni 
dau seamă de ce ultimii S-au înmulțit foarte tare, iar primii au de- 
venit tot mai rari. Începând cu momentul în care puterea şi-a con- 
ferit funcția de a administra viata, nu naşterea unor sentimente 
umanitare, ci rațiunea de a fi a puterii şi logica exercitării sale au 
făcut tot mai dificilă aplicarea pedepsei cu moartea. Cum ar putea o 
putere să-şi exercite, prin pedeapsa cu moartea, cele mai înalte prc- 
rogative ale sale, când rolul său principal este de a garanta, de a 
sprijini, de a fortifica, de a multiplica viaţa şi de a o structura? Pen- 
tru o astfel de putere pedeapsa capitală este în egală măsură o li- 
mită, un scandal si o contradicţie. În consecință, execuția nu a putut 
fi păstrată decât prin motivația mai curând a monstruozității crimi- 
nalului, a incorigibilitatii sale, precum şi a protejării socictatii, de- 
cat prin motivaţia cnonnitatii crimei în sine. Este legitim să fie ucişi 
cei care sunt pentru alţii un soi de pericol biologic. 

S-ar putca afirma că vechiul drept de a face să moară, ori de a 
lăsa să trăiască a fost înlocuit de puterea de a face să trăiască, ori de 
a respinge în moarte. Poate că astfel se explică această discreditare a 
morţii carc însoţeşte recenta perimare a ritualurilor ce o însoțeau. 

Interesul deosebit acordat contracarării morții are legătură mai 
mult cu faptul că procedurile de putere s-au distanțat continuu de 
ea, şi mai putin cu emergenta unei noi angoase care ar face-o 
pentru societatea noastră insuportabilă. O dată cu trecerea dintr-o 
lume în alta, moartea însemna înlocuirea unei suveranitati terestre 
cu o alta, mult mai putemică; fastul de care era înconjurată era parte 
a unui ceremonial politic. Puterea pune acum stăpânire pe viaţă, 
de-a lungul întregii desfăşurări a acesteia; iar moartea se trans- 
formă în limita a puterii, în momentul care se sustrage puterii; de- 
vine locul cel mai secret al existenței, cel mai „privat“. Nu este de- 
loc uimitor că sinuciderea — privită altădată ca o crimă, pentru că era 
un fel de încălcare a dreptului de moarte pe care suveranul, cel de pe 
pământ on cel din ceruri, si numai el, se cuvenea să-l exercite — a 
devenit în secolul al XIX-lea unul dintre primele comportamente 
care intrau în vederile analizei sociologice; sinuciderea crea un loc, 
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la frontierele şi în interstitiile puterii ce se exercita asupra vieții, 
pentru dreptul individual şi privat de a muri. Această înverşunare 
de a muri, atât de bizară şi în acelaşi timp atât de normală, atât de 
constantă în manifestările sale, atât de putin explicabilă, totuşi, 
prin trăsături specifice ori accidentele individuale, a fost una dintre 
primele prilejuri de stupefactie într-o societate în care puterea îşi 
alocase sarcina de a administra viata. 

În mod concret, această putere asupra vieţii s-a dezvoltat înce- 
pând cu secolul al XVII-lea sub două forme principale: ele nu sunt 
antitetice, ci mai degrabă constituie doi poli de dezvoltare legați 
printr-un întreg fascicul intermediar de relaţii. Unul dintre poli — 
primul care, aparent, s-a format — a fost centrat asupra trupului 
considerat ca maşină; dresarea acestuia, optimizarea aptitudinilor 
sale, extorcarea forțelor salc, creşterea în paralel a utilității şi a do- 
cilitatii sale, integrarca sa în sisteme de control eficace şi econo- 
mice, toate acestea au fost realizate prin procedurile de putere spe- 
cifice disciplinelor. se constituie o anatomo-politică a trupului 
uman. Al doilea pol, format mai târziu, pe la mijlocul secolului 
al XVIII-lea, este centrat asupra trupului-specie, a trupului animat 
de mecanica viului şi servind drept suport proceselor biologice: în- 
multirea, nasterile şi mortalitatea, nivelul de sănătate, durata vieţii, 
longevitatea cu toate condiţiile care o potface să varieze; asumarea 
lor se facc în cadrul unci întregi serii de intervenţii şi de controale 
de reglementare: o bio-politică a populaţiei. Disciplinele corpului 
şi reglementările populaţiei sunt cei doi poli în jurul cărora s-a dez- 
voltat organizarea puterii asupra vieţii. Crearea în perioada clasică a 
acestei mari tehnologii cu o dublă faţă — anatomică şi biologică, 
operând asupra individului şi asupra speciei, orientată spre perfor- 
mantele trupului, dar şi, deopotrivă, către procesele vieții — caracte- 
rizează o putere a cărei funcţie supremă pare a nu mai fi aceea de a 
ucide, ci accea de a învesti viaţa de la un capăt la altul. 

Străvechea putere a morţii prin care era simbolizată puterea su- 
verană este de data aceasta atent mascată de administrarea corpu- 
rilor si de gestiunea calculată a vieții. În perioada clasică s-a con- 
statat o dezvoltare rapidă a diverselor discipline — în şcoli, în cole- 
gii, în cazarme şi ateliere; apar, totodată, în sfera practicilor poli- 
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tice şi în interiorul observaţiilor de ordin economic, problemele na- 
talitatii, ale longevitatii şi ale sănătăţii publice, ale condiţiilor de 
locuit şi ale migraţiei; există, aşadar, o explozie de tehnici multiple 
şi variate menite să subjuge trupurile şi să instituie controlul asu- 
pra populațiilor. Astfel se inaugurează era unei „bio-puteri“. Cele 
două direcţii în care se constituie ea devin evidente, în mod lim- 
pede delimitate, încă în secolul al XIX-lea. În privinţa disciplinei, 
avem de-a face cu instituţii precum armata ori şcoala; cu meditații 
asupra tacticii, asupra învățării, a educaţiei, a ordinii sociale; ele 
trec de la analizele pur militare ale mareşalului de Saxa la reveriile 
politice ale lui Guibert sau Servan. Cât despre reglementarea popu- 
latiei, se nasc demografia şi estimarea raportului între resurse şi lo- 
cuitori, se petrece traducerea în scheme a bogățiilor şi a circulației 
lor, a vieților şi a duratelor lor probabile; apar Quesnay, Moheau şi 
Sussmilch. Filosofia „ideologilor“ ca teorie a ideii, a semnului, a 
genezei individuale a senzatiilor, dar şi ca teorie a impletirii sociale 
a interesclor, ideologia ca doctrină a învăţării, dar şi a contractului 
ori a alcătuirii reglementate a corpului social poate că sunt forme ale 
discursului abstract prin care s-a încercat coordonarea acestor două 
tehnici de putere pentru a constitui din ele teoria gencrală. 

De fapt, articularea lor va avea loc la nivelul unui discurs specu- 
lativ şi sub forma unor conexiuni concrete ce vor constitui marea teh- 
nologie a puterii în secolul al XIX-lea: dispozitivul de sexualitate va 
fonma una dintre conexiuni — şi chiar una dintre cele mai putemice. 

Cu certitudine, bio-puterea a fost un element indispensabil pro- 
gresului capitalismului; acesta nu s-a putut fortifica decât cu prețul 
integrării controlate a trupurilor în aparatul de producţie şi prin in- 
termediul unei adaptări a fenomenelor de populaţie la procesele 
economice. Dar a cerut şi ceva mai mult: a fost nevoie de creşterea 
şi a unora şi a celorlalte, de consolidarea lor concomitent cu spori- 
rea gradului de utilizare şi a docilitatii; a fost nevoie de metode de 
putere susceptibile să amplifice forțele, aptitudinile, viata în gene- 
ral, fără a le face totuşi mai greu de supus; dacă dezvoltarea ma- 
rilor aparate de stat ca instituții de putere a asigurat menţinerea ra- 
porturilor de producție, rudimentele de anatomo- şi de bio-politică, 
inventate în secolul al XVIII-lea ca tehnici de putere prezente la 
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toate nivelurile corpului social si utilizate de institutii foarte di- 
verse (familia şi armata, şcoala şi poliția, medicina individuală ori 
administrarea colectivitatilor), au acționat la nivelul proceselor eco- 
nomice, al dezvoltării lor, al forțelor care acționează şi le susțin; ele 
au operat de asemenea ca factori de segregare şi de ierarhizare soci- 
ală, acționând asupra forțelor respective ale unora şi ale altora, ga- 
rantând raporturi de dominare şi efecte de hegemonie; adaptarea 
sporirii populaţiei la acumularea capitalului, coordonarea măririi 
grupurilor umane cu expansiunea forţelor de producţie şi repartiția 
diferențiată a profitului au devenit posibile în parte datorită exer- 
citării bio-puterii în formele sale şi cu diversele sale proceduri. 
Aproprierea corpului viu, valorizarea lui şi administrarea distribu- 
tivă a forțelor sale au devenit în acel moment indispensabile. 
Este bine ştiut de câte ori a fost ridicată problema rolului pe 
care l-a putut avea, în faza incipientă de formare a capitalismului, 
o morală ascetică; dar ceea ce s-a întâmplat în secolul al XVIII-lea 
în anumite tari din Occident, şi care a fost pus în relaţie cu dezvol- 
tarea capitalismului, este un fenomen diferit şi probabil mai extins 
decât noua morală ce părea să discrediteze trupul; nici mai mult, 
nici mai putin decât intrarea fenomenelor specifice vieţii speciei 
umane în ordinea asigurată de cunoaştere şi de putere — în câmpul 
tehnicilor politice. Nu vom pretinde că atunci a avut loc primul 
contact al vieții cu istoria. Din contră, presiunea biologicului asu- 
pra istoricului fusese timp de milenii întregi deosebit de puternică: 
cpidemia şi foametea erau cele două forme dramatice ale acestui 
raport care astfel rămânea situat sub semnul morţii; printr-un pro- 
ces circular, dezvoltarea economică şi în special agricolă din seco- 
lul al XVIII-lea, creşterea productivității, mult mai rapidă decât 
creşterea demografică pe care o favoriza, au permis într-o oarecare 
măsură înlăturarea acestei ameninţări profunde: perioada marilor 
ravagii provocate de foamete şi holeră — cu excepția câtorva răbuf- 
niri — s-a terminat înainte de Revoluţia Franceză; de acum înainte, 
moartea nu va mai hartui viata în mod direct. Dar, în acelaşi timp, 
dezvoltarea cunoştinţelor despre viaţă în general, ameliorarea teh- 
nicilor agricole, observaţiile şi măsurătorile referitoare la viaţa şi la 
supraviețuirea oamenilor contribuie la înlăturarea amenințărilor 
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despre care am vorbit mai sus; o relativă stăpânire a vieţii inde- 
parta unele dintre iminentele mortii. In spatiul de actiune astfel 
câştigat, organizându-l şi amplificându-l, procedee de putere şi de 
cunoaştere iau în considerare procesele vieții şi se străduiesc să le 
controleze şi să le modifice. Omul occidental învaţă treptat ce în- 
seamnă o specic vie într-o lume vie, ce înseamnă să ai un trup, 
condiţii de existenţă, speranță de viata, o sănătate individuală şi 
colectivă, forte ce se pot schimba şi un spatiuunde ele pot fi dis- 
tribuite în mod optim. Pentru prima dată în istorie, probabil, bi- 
ologicul se reflectă în politic; faptul de a trăi nu mai este acea pro- 
funzime inaccesibilă ce nu iese la lumină decât din când în când, 
supusă hazardului morţii şi fatalitatii sale; biologicul se transferă 
partial în câmpul de control al cunoaşterii şi de intervenţie a pu- 
terii. lar aceasta din urmă opera doar cu nişte supuşi de drept asu- 
pra cărora modul ultim de acţiune este moartea, ci cu fiinţe vil, iar 
acțiunea pe care o va putea exercita asupra lor va trebui să sc situ- 
eze la nivelul vieţii însăşi; mai mult decât ameninţarea vieţii cu 
moartea, luarca în grijă a vieţii de către putere este cca care îi în- 
gaduie puterii accesul până la trup. Dacă putem numi ,,bio-istorie“ 
presiunile prin care dinamica vieţii şi proceselc istorice interac- 
tioneaza, ar trebui să desemnăm prin termenul „bio-politică“ ceea 
ce face să intre viaţa şi mecanismele sale în domeniul calculelor 
explicite şi face din puterea-cunoasterc un agent de transfonnare a 
vieţii umane; aceasta nu înseamnă că viata ar fi fost in mod atot- 
cuprinzător încorporată în tehnici care o domină şi o guvernează; 
ea li se sustrage tot timpul. În spaţiul aflat dincolo de lumea occi- 
dentală foametea continuă să existe, la o scară mai mare decât ori- 
cand; iar riscurile biologice la care specia este expusă sunt poate 
mai mari, Şi în orice caz mai grave, decât înainte de naşterea mi- 
crobiologiei. Dar ccea ce s-ar putea numi „pragul modemitatii 
biologice“ al unei societăţi se situează în momentul în care spe- 
cia intră ca miză în propriile ei strategii politice. Timp de milenii 
întregi omul a rămas ceea ce vedea în el filosoful Aristotel: un 
animal viu şi, în plus, în stare să aibă o existență politică; omul 
modern este un animal în a cărui politică este vorba de viata sa 
ca fiinţă vie. 
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Această transformare a avut urmări considerabile. Ar fi zadarnic 
să insistăm aici asupra rupturii care a avut loc atunci în regimul 
discursului ştiinţific şi asupra modului în care dubla problematică a 
vieții şi a omului a traversat şi a redistribuit ordinea existentă în 
epistema clasică. Dacă s-a ajuns ca omul să fie problematizat în 
specificitatea sa de ființă vie şi în specificitatea sa în raport cu fiin- 
tele vii, motivul trebuie căutat în noul tip de raport dintre istorie şi 
viata: în această dublă poziţie a vieţii, care o aşează simultan în ex- 
teriorul istoriei, ca limită biologică a acesteia, şi în interiorul 
istoricitatii umane, impregnată de tehnicile ei de cunoaştere şi de 
putere. Totodată, ar fi inutil să insistăm asupra proliferării tehnolo- 
giilor politice care, din acest punct, vor impregna trupul, sănătatea, 
modalităţile de a se hrăni şi de a locui, condiţiile de viata, întregul 
spaţiu al existenţei. 

O altă consecinţă a acestei dezvoltări a bio-puterii este impor- 
tanta tot mai mare pe care o dobândeşte acțiunea normei în dauna 
sistemului juridic al legii. Legea nu poate să nu fie înanmată, iar 
arma ei prin excelență este moartea; celor ce o încalcă ea Ic răs- 
punde, cel putin ca ultimă resursă, prin această ameninţare abso- 
lută. Legea facc întotdeauna referire la sabia Justiţiei. Dar o putere 
care are drept obiectiv interesul pentru viață va necesita meca- 
nisme continue, regulatoare şi corective. Nu mai este vorba de a 
punc în acțiune moartea în sfera suveranităţii, ci de distribuirea a 
ceea ce cste viu într-un domeniu de valoare şi de utilitate. O ase- 
menea putere trebuie să eticheteze, să măsoare, să aprecieze, să 
ierarhizeze, mai degrabă decât să se manifeste în strălucirea ei 
ucigaşă; nu-i mai revine desenarea graniţei care îi desparte pe su- 
puşii ascultători de inamicii suveranului; ea efectuează distribuții 
în jurul normei. Nu înţeleg prin aceasta că legea s-ar atenua ori că 
instituţiile de justiţie ar tinde spre dispariţie; ci că legea functio- 
nează tot mai mult ca normă; că instituţia juridică se integrează tot 
mai mult într-un continuum de aparate (medicale, administrative 
etc.) ale căror funcţii sunt în primul rând de reglementare. O socic- 
tate nonmalizatoare este produsul istoric al unei tehnologii de pu- 
tere concentrate asupra vieţii; în comparaţie cu societățile de până 
în secolul al XVIII-lea, societatea în care trăim a intrat într-o fază 
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de regresiune a dimensiunii juridice; constitutiile elaborate în toată 
lumea începând cu Revoluţia Franceză, codurile redactate şi modi- 
ficate, o întreagă activitate legislativă permanentă şi zgomotoasă 
nu trebuie să creeze iluzii: ele sunt doar forme ce fac acceptabilă o 
putere normalizatoare. 

Împotriva acestei puteri, care în secolul al XIX-lca încă era de 
curând instituită, forțele care-i rezistau s-au bazat tocmai pe ceea 
ce puterea a impregnat — adică pe viaţă si pe om ca fiinţă vie. Înce- 
pând din secolul trecut, marile lupte care contestă sistemul general 
al puterii nu se mai poartă sub semnul unei reveniri la vechile 
drepturi, ori ţinând seama de visul milenar al unui ciclu al timpu- 
rilor ori al unei vârste de aur. Oamenii nu-l mai aşteaptă pe împă- 
ratul săracilor, nici împărăția ultimă, nici măcar repunerea în drep- 
turi a unor justitii imaginate ca fiind ancestrale; obiectul revendi- 
cării şi obiectivul este viata, intelcasa ca ansamblu de nevoi funda- 
mentale, ca o esență concretă a omului; împlinirea virtualitatilor 
sale, plenitudine a posibilului. Este prea putin important dacă este 
vorba ori nu de utopie; avem de-a face cu un domeniu foarte real 
de luptă; viata, ca obiect politic, a fost cumva înţeleasă în sensul 
propriu al cuvântului şi asmutita împotriva sistemului care se stră- 
duieşte să o controleze? Într-o mai mare măsură decât dreptul, via- 
{a a fost aruncată în interiorul luptelor politice, deşi acestea se for- 
mulează prin afirmaţii de drept. „Dreptul“ la viata, la trup, la sănă- 
tate, la fericire, la satisfacerea necesităţilor, dreptul de a regăsi, în 
spatele tuturor oprimările şi al tuturor „alienărilor“, csenta a ceea 
ce suntem şi ceea ce putem fi, acest „drept“ atât de incomprehensi- 
bil pentru sistemul juridic clasic a fost replica politică dată tuturor 
acestor noi proceduri de putere care nu fac nici ele parte din drep- 
tul tradiţional al suveranităţii. 


* 


În acest context poate fi înțeleasă însemnătatea pe care a dobân- 
dit-o sexul ca obiect al conflictelor politice: el este elementul care 
leagă două axe de-a lungul cărora s-a constituit o întreagă tehnolo- 
gie politică a vieţii. Pe de o parte, sexul este obiect al disciplinelor 
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corpului: dresaj, intensificare şi repartizare a forțelor, adaptare şi 
economie a energiilor. Pe de altă parte, este un element al regle- 
mentării populațiilor prin toate efectele globale induse de el. El 
tine simultan de două registre; face posibile supravegheri infinite- 
zimale, controale făcute clipă de clipă, organizări ale spațiului 
efectuate cu o extremă meticulozitate, nesfârşite examinări medi- 
cale sau psihologice, o întreagă micro-putere exercitată asupra tru- 
pului; dar face posibile şi măsuri masive, estimări statistice, in- 
tervenţii asupra întregului corp social ori a grupurilor luate în to- 
talitatea lor. Sexul oferă simultan accesul spre viata trupului si spre 
viata speciei. Este utilizat ca matrice a disciplinelor şi principiu re- 
gularizator. De aceea, în secolul al XIX-lea, sexualitatea este urmă- 
rită până în cele mai mici detalii alc existenţei sale, este hăituită în 
comportamente, hărțuită în visuri, bănuită a fi cauza celor mai mă- 
runte nebunii; este unmărită încă din primii ani ai copilărici; se 
transformă în cifru al individualitatii, cheia prin care aceasta poate 
să fi supusă unui dresaj. Dar totodată sexulitatea devine temă a unor 
operaţii politice, a unor intervenţii economice (prin stimuli ori pie- 
dici în calea procreării) ori a unor campanii ideologice de moralizare 
ori de responsabilizare: este valorizată ca-indicator al forţei unei so- 
cictati, căreia îi arată nu numai cnergia politică, dar şi vigoarea bi- 
ologică. Între un pol şi celălalt al acestei tehnologii sc constituie o 
serie de tactici diverse care îmbină în diferite proporţii obicctivul ce 
vizează disciplina corpului si cel al reglementării populatici. 

De aici vedem importanţa celor patru linii de atac de-a lungul 
cărora a avansat în ultimele două secole politica sexului. Fiecare 
dintre ele a constituit ca o manicră de a concilia tehnicile discipli- 
nare cu procedeele regularizatoare. Primele două au contat pe cxi- 
gentele de regularizare — pe o întreagă tematică a speciei, a descen- 
dentci, a sănătăţii colective — pentru a dobândi efecte la nivelul 
disciplinei; sexualizarca copilului a luat forma unci campanii pen- 
tru sănătatea rasci (sexualitatea precoce a fost înfăţişată din secolul 
al XVIII-lea până la sfârşitul secolului al XIX-lea ca o ameninţare 
cpidemică care punea în primejdie în egală măsură sănătatea vii- 
toarc a adulților ca şi viitorul societății şi al întregii specii); 
isterizarea femeilor, care a antrenat o minuțioasă medicalizare a 
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trupului si a sexului lor, s-a facut in virtutea responsabilitatilor pe 
care femeile le-ar avea fata de sănătatea copiilor, fata de durabili- 
tatea instituţiilor familiale şi fata de salvarea societăţii. În sfera 
controlului nasterilor şi al psihiatrizării perversiunilor a funcţionat 
raportul invers: în acest caz intervenţia era de natură regulariza- 
toare, dar trebuia să se bazeze pe exigenta disciplinelor şi a dresa- 
jelor individuale. În general, la răscrucea dintre „trup“ şi „popu- 
laţie““, sexul devine ținta unei puteri care se structurează mai cu- 
rând în jurul administrării vieţii decât a amenințării cu moartea. 
Foarte mult timp, sângcle a rămas un element important în me- 
canismelc puterii, în manifestările şi în ritualurile sale. Pentru o so- 
cietate în care predomină sistemele de alianță, forma politică a su- 
veranului, diferenţierea pe ordine şi în caste, valoarea ascendentei, 
pentru o societate în care foamctea, epidemiile, violențele fac 
moartea iminentă, sângele era una dintre valorile fundamentale; 
prețul său era determinat în egală măsură de rolul său instrumental 
(puterea de a vărsa sângele), de funcţionarea sa în domeniul sem- 
nelor (a avea un anumit sânge, a fi de acelaşi sânge, a accepta să-ţi 
pui în primejdie sângele), ca şi de fragilitatea sa (uşor de răspândit, 
supus istovirii, mereu gata să sc amestece, uşor de corupt). Socie- 
tate de sânge — era să zic de ,,sangvinitate“: lăudarc a războiului şi 
tcamă de foamete, triumf al morții, suveran cu spadă, călăi şi supli- 
cli, puterea vorbeşte prin glasul sângelui, acesta c o realitate cu 
funcție simbolică. Noi, în schimb, trăim într-o societate a „sexului“ 
ori, altfel spus, care funcţionează în virtutea „sexualității“; meca- 
nismcle puterii se adresează trupului, vieții, tuturor celor care o fac 
să prolifereze si îi consolidează specia, vigoarea, puterca de a do- 
mina, ori aptitudinea de a fi utilizată. Sănătate, progenitură, rasă, 
viitor al speciei, vitalitate a corpului social — puterca vorbeşte des- 
pre sexualitate adresându-se sexualității, aceasta nu este semn ori 
simbol, ci obicct şi țintă. Şi ceea ce îi atribuie însemnătate şi per- 
sistenta este nu atât raritatea ori fragilitatea sa, cât insistența sa, 
prezenţa ei insidioasă, faptul că ca este ubicuă, asmutita şi temuta. 
Puterea o defineşte, o provoacă şi se foloseşte de ea ca de sensul 
prolifcrant care trebuie tot timpul ţinut sub control pentru a nu i se 
sustrage; ea este un efect cu valoare de sens. Nu vreau să spun că 
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o înlocuire a sângelui de către sex rezumă singură modificările 
care constituie pragul modernităţii noastre. Nu încerc să exprim 
sufletul a două civilizaţii, ori principiul organizator a două forme 
culturale; ci încerc să aflu motivele pentru care sexualitatea, de- 
parte de a fi fost reprimată în societatea noastră, este, dimpotrivă, 
provocată neîncetat. Noile proceduri ale puterii elaborate în pe- 
rioada clasică şi aplicate în secolul al XIX-lea sunt cele care au 
făcut ca societățile noastre să treacă de la o simbolică a sângelui 
la o analitică a sexualității, pentru că, dacă există ceva care se 
situează de partea legii, a morții, a transgresiunii, a simbolicului şi 
a suveranității, acesta este sângele; iar în privința sexualității, ea 
mai curând este de partea normei, a cunoaşterii, a vieţii, a discipli- 
nelor şi a reglementărilor. 

Sade şi primii teorcticieni ai ameliorării speciei umane sunt 
contemporanii acestui transfer de la „sangvinitate“ la „sexualitate“. 
Dar în timp ce primele reverii de perfecționare a speciei forţează 
problema sângelui într-o administrare extrem de coercitivă a sexu- 
lui (arta de a determina căsătoriile bune, de a provoca fecunditatile 
dezirabile, de a detennina sănătatea şi longevitatea copiilor), în 
timp ce tendinţa noii idei de rasă este accca de a şterge specifici- 
tatile aristocratice ale sângelui (pentru a nu păstra decât efectele 
controlabile ale sexului), Sade introduce analiza exhaustivă a sexu- 
lui în mecanismelc exasperate ale vechii puteri de suveranitate şi 
sub vechile prestigii păstrate în totalitate de către sânge, acesta este 
vărsat pe tot parcursul plăcerii — sângele torturii şi al puterii abso- 
lute, sângelc castci care în sine se respectă, dar carc este totuşi văr- 
sat în ritualurile supreme alc paricidului şi alc incestului, sângele 
poporului risipit, deoarece acest sânge nu este nici măcar demn de 
a purta un nume. Sexul la Sade este lipsit de normă, de o regulă in- 
trinsecă care ar putca fi elaborată plecând de la propria-i natura; 
dar el este supus legii nelimitate a unei puteri care ea însăşi nu-şi 
cunoaşte decât propria-i lege; în cazul în care se impune prin joc 
ordinea progresiunilor cu grijă disciplinate în zile succesive, acest 
exerciţiu o forțează să nu fie altceva decât locul pur al unei suvera- 
nitati unice şi nude: drept nelimitat al unei monstruozităţii atotpu- 
ternice. Sângele a resorbit sexul. 
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În realitate, prea putin este important dacă analitica sexualității 
şi simbolica sângelui tin la origine de două regimuri de putere di- 
ferite; ele s-au succedat (si cele două regimuri de asemenea) într-o 
dinamică nu lipsită de suprapuneri, de interacțiuni ori de reverbe- 
ratii. Sub diverse chipuri, interesul pentru sânge şi lege a obsedat 
de mai mult de două secole administrarea sexualității. Dintre aceste 
două interferenţe, două sunt remarcabile, una datorită însemnătății 
sale istorice, cealaltă în virtutea problemelor teoretice pe care le 
ridică. Tematica sângelui a ajuns, încă din a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea, să fie utilizată pentru a consolida şi a susține, cu 
întreaga greutate pe care i-o dădea istoria, tipul de putere politică 
ce opera prin mijlocirea dispozitivelor de sexualitate. În acest mo- 
ment se constituie rasismul (rasismul în fonna sa moderna, de stat, 
biologizantă), o întreagă politică a populării, a familiei, a căsătoriei, 
a educaţiei, a ierarhizării sociale, a proprietăţii, precum şi o lungă 
serie de intervenţii permanente la nivelul trupului, al comportamen- 
telor, al natalității, al vieţii cotidiene au căpătat atunci o înfăţişare 
anume $i o justificare plecând de la preocuparea mitică de a ocroti 
puritatea sângelui şi de a face să triumfe rasa. Probabil că nazismul a 
fost combinaţia cea mai ingenuă şi cca mai viclenă — vicleană chiar 
în virtutea ingenuităţii ei — dintre fantasmele sângelui şi paroxismcle 
unei puteri disciplinare. O structurare cugenetică a societăţii, cu 
conţinutul ci de expansiune şi creştere a micro-puterilor, sub aco- 
perirca unei etatizări nelimitate, acompania exaltarea onirică a unui 
sânge superior; accasta presupunea atât genocidul sistematic al ce- 
lorlalti, cât şi pericolul de a se supune pe sine unui sacrificiu total. 
Iar vrerca istoriei a fost ca politica hitleristă să rămână o practică de- 
rizorie, în timp ce mitul sc preschimba în cel mai mare masacru de 
care oamenii, cel puţin până la această dată, îşi amintesc. 

La extrema opusă se poate vedca, tot de la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, efortul teoretic de a integra tematica sexualităţii în siste- 
mul legii, al ordinii simbolice şi al suveranităţii. Psihanalizei — sau 
cel putin aceleci parti a ei care a putut fi coerentă la extrem - îi re- 
vine onoarea politică de a fi bănuit — şi încă de la naşterea sa 
(adică de la disocierea sa de neuro-psihiatria degenerescentci) — 
ceca ce putea fi proliferant. într-un mod iremediabil, în acele me- 
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canisme ale puterii care aveau pretenţia de a controla şi de a admi- 
nistra sexualitatea de fiecare zi: de aici şi efortul freudian (probabil 
o reacţie la marea ascensiune a rasismului cu care era contempo- 
ran) de a conferi ca principiu al sexualităţii legea — legea alianţei, a 
consangvinitatii interzise, a Tatălui-Suveran, într-o frază, de a în- 
cercui dorința cu vechea ordine a puterii. Datorită acestui fapt psi- 
hanaliza s-a situat — în esenţa ei şi doar cu câteva excepții cunos- 
cute — în opoziţie practică cu fascismul. Dar această poziţie a psi- 
hanalizei a fost conectată cu o conjunctură istorică precisă. Şi ni- 
mic nu poate să împiedice ca gândirea ordinii sexualităţii în funcţie 
de instanţa legii, a morţii, a sângelui şi a suveranităţii — oricare ar 
fi referirile la Sade şi la Bataille, oricare ar fi garanţiile de „sub- 
versiune“ care li se cer — să fie în final o ,,retro-versiune“ istorică. 
Trebuie să concepem dispozitivul de sexualitate plecând de la teh- 
nicile de putere care sunt contemporane cu el. 


S-ar putea obiecta că aceasta ar însemna să cădem într-un 
istoricism mai curând prematur decât radical; să eludăm, în avan- 
tajul unor fenomene variabile, poate, dar fragile, secundare şi, în 
fond, superficiale, existenţa solidă din punct de vedere biologic a 
funcţiilor sexuale; ar trebui să dezbatem sexualitatea ca şi cum 
sexul nu ar exista. Si pe drept cuvânt cineva ar putea formula ur- 
mătoarea obiectie: ,,Pretindeti că analizati în detaliu procesele prin 
carc au fost sexualizate trupul femeii, viata copiilor, raporturile fa- 
miliale şi o întreagă rețea cuprinzătoare de relaţii sociale. Vreti să 
descrieti această mare ascensiune a interesului fata de sex care a 
început să se manifeste în secolul al XVIII-lea şi înverşunarea tot 
mai mare cu care este suspectată prezenţa sexului în toate; să ad- 
mitem, cu toate acestea, şi să presupunem că mecanismele de pu- 
tere au fost efectiv folosite mai mult pentru a provoca si a „stâmi'“ 
sexualitatea decât pentru a o reprima. Dar iată că v-aţi menţinut 
foarte aproape de ceea ce, probabil, ati vrut să va distantati; la unna 
urmei, ne infatisati fenomene de diseminare, de implementare, de 
fixare a sexualităţii; încercaţi să ne arătaţi ceea ce s-ar putea numi 
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organizarea „zonelor erogene“ în corpul social; este posibil ca dum- 
neavoastră să nu fi făcut altceva decât să transferați la scara unor 
procese difuze nişte mecanisme pe care psihanaliza le reperase cu 
exactitate la nivelul individului. Dar nu luaţi în considerare baza de 
la care această sexualizare a fost capabilă să funcţioneze şi de care 
în schimb psihanaliza era conștientă — şi anume sexul. Înainte de 
teoriile lui Freud se urmărea localizarea sexualitatea într-un mod 
cât mai exact: în sex, în funcțiile sale de reproducere, în focarele 
sale anatomice imediate; ea făcea trimiterea la un fundament biolo- 
gic minim — organ, instinct, finalitate. Dar dumneavoastră vă situaţi 
într-o poziţie simetrică şi inversă: nu mai aveţi la îndemână decât 
efecte lipsite de bază; nişte ramificații fără rădăcini, o sexualităţii 
lipsită de sex. Şi ati ajuns din nou la castrare“. 

Referitor la această posibilă obiectie se pot pune două întrebări. 
Prima: analiza sexualităţii ca „dispozitiv politic“ presupune oare 
neapărat anularea corpului, a anatomiei, a biologicului, a functiona- 
lului? La această întrebare cred că răspunsul poate fi negativ. În orice 
caz, ținta prezentei cercetări este tocmai aceea de a demonstra în ce 
fel dispozitivele de putere se grefeaza direct pe trup — pe trupuri, pe 
funcţii, pe procese fiziologice, pe senzații şi pe plăceri, în nici un caz 
nu doresc ca trupul să fie ocultat, din contră, aş vrea să-l subliniez 
într-o analiză în care elementul biologic şi cel istoric nu s-ar succeda 
unul după altul, precum în evoluționismul elaborat de sociologia mai 
veche, ci s-ar inlantui într-o complexitate care creşte pe măsură ce se 
dezvoltă tehnologiile moderne de putere care vizează viaţa. Deci nu 
o „istorie a mentalităților“, ce ar tine cont de corpuri doar potrivit 
modului în care au fost percepute şi li s-a conferit sens şi valoare; ci 
o „istorie a corpurilor“ şi a modului în care a fost considerat ceea ce 
este în ele lucrul cel mai material, cel mai viu. 

A doua întrebare, distinctă de prima: această materialitate des- 
pre care vorbim nu este ea oare cea a sexului, şi nu este paradoxal 
să încerci să claborezi o istorie a sexualităţii la nivelul trupurilor 
fără a fi câtuşi de puţin implicat sexul? În fond, puterea care se 
exercită datorită sexualităţii nu vizează ea, în mod specific, acest 
element al realului care este „sexul“ — sexul în gencral? Putem ac- 
cepta, la rigoare, faptul că sexualitatea nu ar fi, în raport cu pute- 
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rea, o dimensiune externa căreia ca, puterea, i s-ar opune. Dar se- 
xul nu este, în raport cu puterea, „celălalt“ — în timp ce pentru se- 
xualitate întruchipează focarul în jurul căruia ea îşi repartizează 
efectele? În realitate, tocmai această idee a sexului nu poate fi ad- 
misă fără o atentă cercetare. „Sexul“ este, el, în realitate, punctul 
de implementare pe care se sprijină manifestările „sexualităţii“, 
sau este o idee complexă, constituită de-a lungul istoriei în interio- 
rul unui dispozitiv de sexualitate? S-ar putea demostra, în orice 
caz, cum s-a articulat această idee „a sexului“ în diferitele strategii 
ale puterii şi ce rol anume a avut ea în cadrul acestora. 

Pe tot parcursul marilor linii pe care s-a dezvoltat dispozitivul 
de sexualitate din secolul al XIX-lea se poate vedea cum se contu- 
rează idcea că mai există şi altceva decât trupuri, organe, localizări 
somatice, funcţii, sisteme anatomo-fiziologice, senzații, plăceri; 
ceva de altă natură şi în plus, ceva care are proprietăţi intrinseci şi 
propriile sale legi: „sexul“. Astfel, în procesul isterizării femeii, 
„sexul“ a fost definit în trei moduri: drept ceea ce aparţine în co- 
mun bărbatului şi femcii; dar şi drept ceea ce îi aparține prin exce- 
lenţă bărbatului şi în consecinţă îi lipseşte femeii — dar şi drept 
ceea ce constituic, doar el, trupul femeii, aservindu-l cu totul func- 
tiilor de reproducere şi tulburându-l necontenit exact prin cfectele 
acestei funcții; isteria este interpretată, în cadrul acestei strategii, 
ca o acțiune a sexului, în măsura în care cl este „unul“ şi „celălalt“, 
întreg şi parte, principiu şi absenţă. În sexualitatea infantilă, idcea 
se conturează plecând de la un sex carc este prezent (în virtutea 
anatomiei), dar şi absent (din punct de vedere al fiziologiei), pre- 
zent cu toate acestea dacă i se ia în calcul activitatea, dar absent în 
cazul în care considerăm finalitatea sa de reproducere; sau, dacă 
vreţi, actual prin manifestările salc, dar ascuns în privinţa efectelor 
sale, care nu vor apărca în toată gravitatca lor patologică decât mult 
mai târziu; iar la adult, dacă sexul copilului încă mai este prezent, 
aceasta se întâmplă sub fonna unei cauzalitati secrete ce tinde sa 
anuleze sexul adultului (una dintre dogmele medicinei din secolele 
al XVIII-lea şi al XIX-lca a fost ideea că precocitatea sexului duce 
in viata adultă la sterilitate, impotenta, frigiditate, incapacitate de a 
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simti placerea, la anestezierea simturilor); prin sexualizarea copila- 
riei s-a născut ideea unui sex marcat de interacțiunea dintre pre- 
zenta şi absenţă, dintre tăinuit şi manifest; mai ales masturbarea şi 
efectele care i se atribuiau ar ilustra în mod elocvent acest meca- 
nism. În psihiatrizarea perversiunilor, sexul a fost conectat cu func- 
tiile biologice şi cu un aparat anatomo-fiziologic care îi conferă 
„sensul“, adică finalitatea sa; dar el este legat totodată de un in- 
stinct care, în virtutea propriei sale dezvoltări, şi potrivit obiectelor 
asupra cărora se poate fixa, prilejuieşte emergenta comportamen- 
telor perverse, elucidându-le în acelaşi timp geneza; astfel „sexul“ 
se defineşte ca o îmbinare de funcţie şi de instinct, de finalitate şi 
de semnificaţie; sub această înfăţişare el se manifestă, mai peremp- 
toriu decât în orice altă formă, în acea perversiune tipică, „fetişis- 
mul“ care, cel putin de la 1877 încoace, a constituit pentru analiza 
punctul de reper pentru toate celelalte deviații, deoarece în el sc 
deslusea limpede fixarea instinctului asupra un obiect la modul ade- 
rentci istorice şi al inadecvării biologice. În fine, în cadrul sociali- 
zării comportamentelor procrcatoare, „sexul“ este arătat ca prins în- 
tre legea realităţii (a cărei formă imediată şi cea mai dură o consti- 
tuie necesitățile economice) şi cconomia plăcerii care tot timpul sc 
străduieşte să o eludeze sau chiar să o ignore; cea mai celebră din 
„fraude“, „coitus interruptus“, întruchipează punctul în care instanța 
realului exercită presiunea de a se pune capăt plăcerii, dar plăcerea 
încearcă în continuare să se manifeste, împotriva economiei reco- 
mandate de real. Este evident că dispozitivul de sexualitate este cel 
care, în diversele lui strategii, creează accastă idce a „sexului“; iar 
sub cele patru mari forme — a isteriei, a plăcerii solitare, a fetisis- 
mului şi a coitului întrerupt — îl determină să apară ca supus interac- 
tiunii dintre întreg şi parte, jocului principiului şi al lipsei, al ab- 
sentci şi al prezenţei, al excesului şi al deficitului, al funcției şi al in- 
stinctului, al finalitati şi al sensului, al realului şi al plăcerii. Astfel 
s-a constituit treptat schelctul unei întregi teorii gencrale a sexului. 
Or, această teoric, astfel creată, a exercitat în dispozitivul de sc- 
xualitate un anumit număr de funcţii care au făcut-o neapărat nece- 
sară. În special trei din aceste funcții au fost semnificative. Înainte 


144 


de orice, noţiunea de „sex“ a facut posibilă adunarea laolaltă, 
într-o unitate artificială, de elemente anatomice, funcţii biologice, 
comportamente, senzaţii, plăceri, şi a îngăduit funcţionarea acestei 
unități fictive ca principiu cauzal, sens ubicuu, taină care pretutin- 
deni trebuia să fie revelată; aşadar, a fost posibil ca sexul să func- 
tioneze ca semnificant unic şi ca semnificat universal. Mai mult, 
înfățişându-se simultan ca anatomie şi ca absenţă, ca funcţie şi ca 
latenta, ca instinct şi ca sens, a fost posibil ca el să indice linia de 
contact dintre o ştiinţă a sexualității umane şi ştiinţele biologice ale 
reproducerii; în acest mod prima, fără să ia nimic de la celelalte — 
în afară de câteva nesigure analogii şi câteva concepte transferate — 
a dobândit prin privilegiul juxtapunerii o garanţie de caracter 
cvasi-stiintific; dar prin aceeaşi juxtapunere, unele dintre continu- 
turile biologiei şi ale fiziologiei au putut să funcționeze ca princi- 
piu de normalitate pentru sexualitatea umană. În fine, noţiunea de 
sex a operat o răstumare fundamentală; ea a făcut posibilă inversa- 
rea reprezentării raporturilor dintre putere şi sexualitate şi determi- 
narea acesteia din urmă să apară nu atât în relaţia ei esențială şi po- 
zitivă cu puterea, cât sub forma unei fixări profunde într-o instanță 
specifică şi ireductibilă pe care puterea încearcă să o supună; în 
acest mod ideea „sexului“ îngăduie eludarea a ceea ce constituie 
„puterea“ puterii; ea îngăduie conceperea ei doar sub forma legii şi a 
prohibitiei. Sexul, această instanță ce pare să ne domine şi acest se- 
cret care ne apare ca fiind subiacent în tot ceea ce suntem, acest 
punct care ne fascinează prin forța pe care o manifestă şi prin sensul 
pe care îl tăinuieşte, de la care cerem să ne dezvăluie ceea ce suntem 
şi să elibereze ceea ce ne defineşte, sexul nu este, probabil, decât un 
punct ideal, devenit necesar în virtutea dispozitivului de sexualitate 
şi a funcționării sale. Nu trebuie să ne imaginăm o instanță auto- 
nomă a sexului care ar produce în mod secundar efecte multiforme 
ale sexualităţii pe întreaga sa suprafaţă de contact cu puterea. Sexul 
este, dimpotrivă, elementul cel mai speculativ, cel mai ideal, cel mai 
imanent totodată, al unui dispozitiv de sexualitate pe care puterea îl 
organizează în cadrul încastrării sale în trupuri, în materialitatea lor, 
în fortele lor, în energiile, senzațiile şi plăcerile lor. 
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S-ar mai putea spune că „sexul“ exercită în plus o altă funcție 
ce le traversează şi le susține pe primele. Un rol de această dată 
mai curând practic decât teoretic. Într-adevăr, fiecare dintre noi 
trebuie să treacă prin sex, care se constituie ca un punct imaginar 
fixat de dispozitivul de sexualitate, pentru a accede la propria-i in- 
teligibilitate (deoarece el, sexul, este în egală măsură elementul se- 
cret şi principiul producător de sens), la totalitatea trupului său 
(pentru-ca este o parte reală şi primejduită a acestuia), la identi- 
tatea sa (deoarece el combină forța unei pulsiuni cu singularitatea 
unei istorii). Printr-o inversare de poziţii care, probabil, începuse 
de multă vreme să se producă în mod clandestin — încă de pe vre- 
mea pastoralei creştine asupra ispitelor cărnii — noi am ajuns acum 
să solicităm cheia propriei noastre inteligibilitati de la ceea ce a 
fost privit, atâtea secole, ca o nebunie; să ne revendicăm împlinirea 
de la ceea ce a fost atâta timp stigmat şi rană; să ne percepem iden- 
titatea în ceea ce părea a fi o obscură presiune fără nume. De aici 
semnificaţia pe care noi i-o atribuim, teama reverentioasa cu care îl 
împresurăm, atenţia pe care o dăm cunoaşterii sale. De aici faptul 
că sexul a ajuns să fie, de-a lungul secolelor, mai important decât 
sufletul nostru, aproape mai important decât viata noastră; şi de 
aici faptul că toate enigmele lumii ni se par atât de uşor de decodi- 
ficat în comparaţie cu această taină, atât de măruntă în fiecare 
dintre noi, dar a cărei densitate o face să fie mai plină de gravitate 
decât oricare alta. Pactul faustian prin care dispozitivul de sexuali- 
tate a înscris în noi ispita este de acum acesta: să oferim întreaga 
noastră viata în schimbul sexului, în schimbul adevărului şi al su- 
veranitatii sexului. Nici măcar moartea nu este un pret prea mare 
pentru sex. În sensul acesta, strict istoric, se poate afirma că sexul 
este traversat în zilele noastre de instinctul morţii. Când Occi- 
dentul, cu mult timp în urmă, a descoperit dragostea, i-a conferit 
un pret destul de mare pentru a face ca moartea să devină accepta- 
bilă; astăzi sexul este cel care reclamă această echivalare, cea mai 
valoroasă dintre toate. Şi în vreme ce dispozitivul de sexualitate 
îngăduie tehnicilor de putere să impregneze viaţa, punctul fictiv al 
sexului, pe care el însuşi l-a marcat, exercită o fascinatie îndeajuns 
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de mare asupra fiecăruia din noi pentru a accepta să ne fie invadat 
auzul de tânguitul amenintator al morții. 

Creând acest element imaginar care este „sexul“, dispozitivul 
de sexualitate a declanşat unul dintre principiile sale de functio- 
nare cele mai esenţiale: dorința de sex, dorința de a-l avea, dea 
ajunge la el, de a-l descoperi, de a-l elibera, de a-l articula în 
discurs, de a-l formula ca adevăr. El a fundamentat „sexul“ însuși 
ca pe ceva dezirabil. Şi tocmai această dezirabilitate a sexului 
implantează în fiecare dintre noi porunca de a-l cunoaşte, de a-i 
da la iveală legea şi puterea; această dezirabilitate ne face să 
credem că noi clamăm împotriva oricărei puteri drepturile sexu- 
lui nostru, in timp ce, de fapt, ea ne tine captivi în dispozitivul de 
sexualitate care a făcut să urce din adâncurile noastre un fel de 
miraj în care credem că ne recunoaştem, întunecata strălucire 
a sexului. 

„Totul este sex, spune Kate în romanul lui D.H. Lawrence 
Şarpele cu pene, totul este sex. Cât de frumos poate fi sexul 
atunci când omul îl păstrează putemic şi sfânt, şi când el umple 
lumea. El este la fel ca soarele care vă inundă, vă pătrunde cu 
lumina sa.“ 

Nu trebuie deci neapărat să raportăm la instanţa sexului o isto- 
rie a sexualităţii, ci să arătăm în ce fel „sexul“ se află sub depen- 
denta istorică a sexualităţii. Să nu situăm sexul alături de real şi se- 
xualitatea alături de idei confuze şi de iluzii; sexualitatea este o fi- 
gură istorică pe de-a-ntregul reală, cea care a creat ca element spe- 
culativ, necesar funcţionării sale, noțiunea de sex. Să nu credem 
că, dacă acceptăm sexul, îi spunem nu puterii; din contră, conti- 
nuăm să urmăm firul dispozitivului general al sexualității. Trebuie 
să ne eliberăm de instanţa sexului dacă, printr-o inversare tactică a 
diverselor mecanisme ale sexualităţii, dorim să conferim valoare, 
în strânsoarea ca de cleşte în care ne ţine puterea, trupurilor, plăce- 
rilor, cunoştinţelor, în multitudinea lor şi în posibilitatea lor de re- 
zistenta. În lupta împotriva dispozitivului de sexualitate, punctul 
de sprijin al unui contraatac nu trebuie aflat în sexul-dorinta, ci în 
trupuri şi în plăceri. 
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„A existat atâta acțiune în trecut, spunea D. H. Lawrence — mai 
cu seamă acţiune sexuală, o repetiție atât de monotonă şi de obosi- 
toare, lipsită de orice dezvoltare paralelă în gândire şi în intele- 
gere:.. Problema noastră e acum să înțelegem sexualitatea. Intele- 
gerea pe deplin conştientă a instinctului sexual este astăzi mai im- 
portantă decât actul sexual“. 

Poate că într-o zi toate acestea vor provoca uimire. Oamenilor 
le va fi greu să înțeleagă că o civilizaţie de altfel atât de interesată 
de dezvoltarea unor imense aparate de producţie şi de distrugere 
şi-a aflat timp şi răbdare să se interoghezi cu atâta anxietate asupra 
a tot ceea era legat de sex; acei oameni din viitor vor zâmbi proba- 
bil amintindu-și faptul că noi am crezut că există în sex un adevăr 
cel puţin tot atât de valoros ca acela pe care îl ceruserăm pământu- 
lui, stelelor şi formelor pure al gândirii; va fi un motiv de stupefac- 
tie înverşunarea de care am dat dovadă pentru a simula că smul- 
gem din întunericul în care era cufundată o sexualitate pe care tot 
ce se referea la specia noastră — discursuri, obiceiuri, instituţii, re- 
glementari, sisteme de cunoaştere —o prezenta în plină lumină şi o 
relansa zgomotos. Şi se va ridica întrebarea de ce am vrut noi atât 
de mult să desfiinţăm legea tăcerii referitoare la ceea ce alcătuia 
cea mai zgomotoasă dintre preocupările noastre. Privind în urmă, 
zgomotul ar putea să apară excesiv de mare; mult mai bizară, însă, 
va apărea obstinatia noastră de a descifra în toate acestea doar re- 
fuzul de a vorbi şi porunca de a tăcea. Poate că oamenii care vor 
trai atunci se vor întreba ce anume a putut să ne facă să fim atât de 
nesăbuiţi; vor cerceta din ce motive ne-am atribuit meritul de a fi 
acordat, primii, sexului — împotriva unei morale milenare — im- 
portanta pe care spuneam că ar avea-o, şi cum am putut să ne lău- 
dăm pentru faptul că ne-am fi eliberat, în sfârşit, în secolul al 
XX-lea, de o îndelungată şi dificilă epocă de represiune — cea a 
unui ascetism creştin extins în timp, apoi, cu anumite modificări, 
folosit cu parcimonie şi meticulozitate de imperativele economiei 
burgheze. Şi acolo unde noi vedem astăzi istoria unei cenzuri cu 


148 


greu abolite, ei vor recunoaste mai curand indelungatul progres 
prin secole al unui dispozitiv complex destinat să incite discursul 
despre sex, să ne determine să ne fixăm asupra lui întreaga noas- 
tra atenţie şi preocupare, pentru a ajunge să credem în suverani- 
tatea legii sale atunci când noi suntem, de fapt, supuşi mecanis- 
melor de putere ale sexualității. 

Oamenii de atunci vor râde când vor auzi reproşurile de panse- 
xualism care o vreme i s-au adus lui Freud şi psihanalizei. Dar li se 
va părea că au fost atinşi de orbire nu atât cei care l-au formulat, 
cât aceia care au dat deoparte aceste reproşuri cu o simplă mişcare 
a mâinii, ca şi cum ele ar fi fost numai expresia unor vechi pudori. 
Pentru că, la urma urmei, cei care formulaseră reproşurile au fost 
luaţi pe nepregătite de un proces care, în fapt, se declanşase cu 
foarte multă vreme în urmă şi care, fără ca ei să-şi fi dat seama, fi 
înconjurase deja din toate părțile; ei au pus doar în seama geniului 
rău al lui Freud ceea ce fusese de multă vreme pus la cale; se înşe- 
laseră asupra datei la care s-a născut, în sânul societăţii noastre, un 
dispozitiv general de sexualitate. Cei care au nesocotit acuzaţiile 
de pansexualism se înşelaseră în privinţa naturii procesului: ei au 
socotit că Freud i-a restituit, în fine, sexului, printr-o bruscă inver- 
sare de poziţii, partea cuvenită lui şi care îi fusese contestată atâta 
vreme; nu au observat că geniul bun al lui Freud îl situase într-unul 
dintre punctele decisive, marcate, începând cu secolul al X VIII-lea 
de strategiile de cunoaştere şi de putere; şi că Freud relansase 
astfel, cu o admirabilă eficienţă, demnă de cei mai mari făuritori de 
spiritualitate şi directori de conştiinţă din perioada clasică, indem- 
nul secular de a ne strădui să cunoaştem sexul şi de a-l traduce în 
discurs. Sunt adesea amintite multiplele procedee prin care creşti- 
nismul străvechi ne-ar fi făcut să detestăm trupul; dar să reflectăm 
putin la toate acele artificii prin care, de mai multe secole, am fost 
determinaţi să iubim sexul; prin care a fost implantată în noi dorința 
de a-l cunoaşte şi prin care a căpătat valoare tot ce se spunea despre 
el; prin care am fost îndemnați să ne folosim întreaga noastră înde- 
mânare pentru a-l surprinde şi am fost supuşi datoriei de a extrage 
din el adevărul; la trucurile prin care am fost făcuți să ne simţim vi- 
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novati pentru faptul că il ignorasem atâta vreme. Acestea s-ar cu- 
veni, astăzi, să ne provoace uimire. Şi trebuie să ne gândim că, poate, 
într-o bună zi, într-o altă economie a trupurilor şi a plăcerilor, va fi 
dificil de înţeles în ce fel vicleniile sexualităţii şi cele ale puterii 
care îi susține dispozitivul au reuşit să ne înrobească acestei austere 
monarhii a sexului atât de tare, încât ne-am consacrat sarcinii nes- 
fârşite de a-i forţa taina, de a smulge de la această umbră cele mai 
adevărate mărturisiri. 

Ironia acestui dispozitiv este aceea că ne lasă să credem că ar fi 
vorba de eliberarea noastră. 
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